散文：蛇皮袋子里裝的是，我苦難的鄉(xiāng)愁

           
          長安   魏淵平
        
柿子石榴蛇皮袋
手扶車門望窗外
鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)音難忘懷
此去不知何時(shí)來

我只為活在社會(huì)最底層的人記錄生活——引子



這是一趟從西安臨潼開往南方的綠皮火車，當(dāng)列車前方經(jīng)過陜南的一個(gè)小車站?？康臅r(shí)候，在車廂的出口處，一個(gè)滿載著柿子和石榴的自己縫制手提蛇皮袋子非常引人注目。在這沉甸甸的行李跟前站著的這位女乘客，就是它的主人，打眼一看這女人，穿著樸素，素面朝天也沒有化妝，一雙平底鞋和扎的很緊的馬尾辮，顯得她格外麻利，素顏薄面看上去不造作很真實(shí)。不難看出她應(yīng)該也是農(nóng)村走出來的婦女形象，她攜帶的這土不拉幾的蛇皮袋子縫制得手提袋裝著暴露在外的土特產(chǎn)，更顯得與周圍格調(diào)格格不入。

就在列車將要?？啃≌局暗膸追昼娎铮龂L試著拎起沉重的行李，連續(xù)試了好幾次，顯然很費(fèi)勁。但是就在列車門打開的瞬間，她一口氣就提著下車，還走了十幾米遠(yuǎn)，然后只能停下來緩口氣，由于蛇皮袋子格外扎眼，一個(gè)女人又帶著這么重，又不值錢的東西，混在蜂擁出站的人流里，可能擋住了一些忙著出站的人，周圍的旅客也都紛紛把目光投向她，眼光中露出"異樣"，可能是蔑笑，好像是敬佩！也許有不理解，或許是贊揚(yáng)！敬佩她農(nóng)村婦女勤勞辛苦、力大堅(jiān)韌，穿著的樸實(shí)無華，贊揚(yáng)她負(fù)重背井的勇氣和魄力。

在農(nóng)村，人們常常會(huì)把給莊稼施完化肥的包裝袋，舍不得扔掉，拆除里面的塑料薄膜，反復(fù)用水把袋子里外洗干凈、晾干壓平弄展，然后收集在一起以便日常生活中備用。因?yàn)檫@種袋子外觀紋路上很像蛇的蛻變時(shí)，脫去的蛇愨(que,半透明灰白色的皮),在方言文化長期的熏陶下，人們形象的把尿素帶子叫蛇皮袋子。夏收麥子時(shí)，可以裝晾曬好的小麥，秋收玉米時(shí)，可以裝玉米。在我的印象中，這種蛇皮袋子多個(gè)拼接起來成為比床單還大的防風(fēng)防雨的篷布，也可以作為晾曬糧食的曬單，還能鋪在床上褥子下防寒隔潮。經(jīng)過農(nóng)村婦女的巧手一番縫紉的蛇皮袋子，可以被制作成非常結(jié)實(shí)的"花包子"，特別大的盛裝牲口吃的各種干草飼料，小的摘棉花時(shí)系在腰上裝棉花、拾辣子時(shí)裝辣子、摘花椒時(shí)裝花椒、挖薺菜時(shí)裝薺菜……，對于農(nóng)民來說，似乎沒有隨心所欲改造不了"蛇皮袋子"，沒有什么“蛇皮袋子”不能裝的。記得小時(shí)候上學(xué)時(shí)遇到下雨天，那時(shí)候誰見過雨傘，頭上戴上個(gè)草帽子，身上能披個(gè)稻草編制捆扎的“蓑衣”，那都是家庭殷實(shí)人家的奢侈，雨披幾乎沒見過。有些聰明的大人就把蛇皮袋子封口的一端，一個(gè)尖角按進(jìn)去與另一個(gè)尖角里相互重合后形成一個(gè)三角形樣子，給孩子們頂?shù)筋^上當(dāng)“雨披”。我們瘦小的身軀，頭頂著個(gè)“尖尖兒大帽子連著披風(fēng)”下還真的能被遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背后的書包也從來沒有濕過，后來才知道這叫“雨披”，這可能就是“雨披”最初的雛形。

記得2000年我第一次踏上背井離鄉(xiāng)的旅途，我爸媽在為我拾掇被褥時(shí)，就用的是和這蛇皮袋子顏色一樣的袋子給我裝的，在我的心里，就沒有蛇皮袋子裝不下的鄉(xiāng)愁和回憶，要說蛇皮袋子里有什么，那一定會(huì)有親人的盼望！有親人的祝福！有農(nóng)村人的為了打拼過上幸福生活的期盼！有黃土地上勞作的自強(qiáng)不息！

時(shí)過境遷，現(xiàn)在的生活好了，現(xiàn)在出外旅途中，有更省力結(jié)實(shí)的各種四輪拉桿箱，或者行李包，雖然當(dāng)時(shí)蛇皮袋子風(fēng)靡千家萬戶的年代已逐漸久遠(yuǎn)，但是，蛇皮袋子里的鄉(xiāng)愁在我的記憶里從未變過，還是那么親切！依然是那么猶新！依然細(xì)想起來令人潸然淚下！但依然讓我的心靈充滿生活還得繼續(xù)能量和拼搏奮斗的動(dòng)力。



靜虛村人2025年10月11日編輯于西安

那年那月

我喜歡蛇皮袋子 ，因?yàn)樗休d了我很多年的記憶 。

揮之不去的記憶

江凌 發(fā)表于 2025-10-12 17:18
那年那月

今年今月，綠巨人垃圾桶D字頭動(dòng)車上，陜西會(huì)越來越好的十五五后本省居民可以本省打工種地用出省了。

蘇之前 發(fā)表于 2025-10-12 21:17
揮之不去的記憶

謝謝！

奮斗青春 發(fā)表于 2025-10-12 22:05
今年今月，綠巨人垃圾桶D字頭動(dòng)車上，陜西會(huì)越來越好的十五五后本省居民可以本省打工種地用出省了。 ...

謝謝告訴我

蘇之前 發(fā)表于 2025-10-12 21:17
揮之不去的記憶

謝謝分享

斯納維 發(fā)表于 2025-10-12 21:11
我喜歡蛇皮袋子 ，因?yàn)樗休d了我很多年的記憶 。

同意
！

江凌 發(fā)表于 2025-10-12 17:18
那年那月

那人那月那故事