西安人都注冊了，還不快來？
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒有賬號？注冊
×
46年的變與不變
——重回當(dāng)年插隊(duì)地點(diǎn)的感慨
按：一壇子白酒，如果封存起來，放上46年，喝起來，那一定醇厚香濃。如今，回憶起46年前的往事，我卻沉沉地醉去。是酸？是甜？是苦？是辣？我已經(jīng)說不清楚。總而言之，是沉沉地醉去，沉醉得幾乎難以自拔。
正文：
不久前，接到曉光的電話，約我到我們當(dāng)年插隊(duì)的地方去看看。
1976年初，作為“知識青年”，我與來軍、曉光、春華到陜西勉縣的青羊驛臨江寺第八生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。1977年底，我考上大學(xué)，離開了生產(chǎn)隊(duì)。我在生產(chǎn)隊(duì)一共待了兩個(gè)年頭。
斧頭的柄，也叫柯。傳說，晉代有個(gè)叫王質(zhì)的，他上山砍柴時(shí)，看到幾位童子在下棋，他就在旁邊觀看。童子給王質(zhì)一個(gè)像棗核的東西，他吞下后就不覺得饑餓。過了一會(huì)兒，童子提醒他可以離開了。王質(zhì)起身發(fā)現(xiàn)自己的斧子柄已經(jīng)完全爛了。等他回到村里，發(fā)現(xiàn)與他同時(shí)代的人都已經(jīng)去世了。
劉禹錫說：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人……”劉禹錫感慨歲月流逝、人世變遷，“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”。
劉禹錫在“巴山蜀水”待了23年，我離開我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)46年還多幾個(gè)月了。
46年能有什么變化呢？
我離開生產(chǎn)隊(duì)最早。兩年之后，來軍招工上了鐵路，曉光去了漢中的一家“信箱”單位，春華到了水電工程局。
春華在水電工程局開吊車，他在一次施工中突發(fā)事故，在湖北去世，距今已經(jīng)10多年了。春華留下一個(gè)孩子，還有父母雙親。這次回生產(chǎn)隊(duì)，原先的4人，只剩下3人了。
后來，曉光從“信箱”去了南方，現(xiàn)在已在蘇州定居多年。
來軍退休后，隨著兒子居住在河南的一個(gè)縣城，他在那里幫著帶孫子。幾十年來，我與來軍失去了聯(lián)系。這次，他從曉光處得知了我的手機(jī)號。
我與來軍在電話中定好了車次，他從河南到西安，我們在西安北高鐵站候車大廳18B檢票口相見，然后到漢中與在那里的曉光會(huì)合，請朋友開車去插隊(duì)地點(diǎn)。
一大早，在西安北高鐵站候車大廳18B檢票口，排隊(duì)的旅客并不多。我圍繞著排隊(duì)乘車的旅客，從前到后，從后到前，一遍又一遍，我用眼睛快速地搜索著來軍的身影。馬上就要檢票了，焦急的我只好給來軍打電話。電話接通了，來軍“喂”的聲音從空氣中傳來，比從電話中傳來的聲音大得多。我頭一轉(zhuǎn)，他就站在我左側(cè)的3米處。剛才，他從我的側(cè)面走過，我也從他的側(cè)面走過。我沒有想到“那個(gè)人”就是他，他也沒有想到我就是他要找的當(dāng)年的那個(gè)“我”?！皟和嘁姴幌嘧R”。我們是“插友相見不相識”。
曾不止一次有人說我?guī)资觊L相都沒有變化，通過“插友相見不相識”，我就想到，這是在恭維我；要不，那就真是“火眼金金”了。
出了漢中火車站，曉光就在等候了。曉光的心一直都在激動(dòng)著。從漢中到臨江寺100多里的路程，曉光讓朋友把車開慢點(diǎn)，他要把道路兩旁的一草一木看得再仔細(xì)一點(diǎn)。從江蘇到陜西，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，即使老人病重，曉光回來得都很少。我知道他在體制內(nèi)或體制外都生活得不容易。我們這一代人大概都是這樣的吧。
在去插隊(duì)地點(diǎn)的汽車上，我們3人商量，我們都拿出同樣的錢，放在來軍處，由來軍負(fù)責(zé)一路的支出，最后多退少補(bǔ)。
兩年前，曉光曾約我去插隊(duì)的地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业淖甸g盤突出癥復(fù)發(fā)而作罷。對這次返鄉(xiāng)，來軍也表現(xiàn)得異常踴躍，興奮。中午，接到曉光的電話，他幾乎一刻都未耽誤，立即動(dòng)身趕長途汽車，再坐高鐵。
我們?yōu)槭裁匆ゲ尻?duì)的地點(diǎn)呢？用流行的話說，那是祭奠我們的青春吧。祭奠就要有依托的對象。那對象就是曾經(jīng)的人，曾經(jīng)的物。
我們插隊(duì)的前兩年，就住在一個(gè)戶主叫肖長恩的家里。我們稱呼肖長恩老兩口為肖大伯，肖大娘。肖家新蓋了3間瓦房，旁邊原有的3間草房就騰了出來供我們4人居住。
肖大伯夫婦有4個(gè)兒子、1個(gè)姑娘。老大肖明富，在我們到來之前，他就當(dāng)兵去了。老二是姑娘肖明芳，在上初中。老三肖明忠上小學(xué)三年級。老四肖明春上小學(xué)二年級。老五肖明慶不到6歲，還沒有上學(xué)。
肖大伯新蓋的瓦房，就是一座稍大點(diǎn)的屋子。進(jìn)去屋門，踏入客廳?？蛷d左右各有一個(gè)臥室。即使他們的老大當(dāng)兵走了，家了住的仍然比較緊張。在這種情況下，我不知道生產(chǎn)隊(duì)是怎樣找到他們家的，也不知道他們是如何同意我們住進(jìn)他們草房去的。
家門口一下子來4個(gè)陌生的大小伙子，那景象會(huì)是怎樣的呢？肖大伯夫婦是否提前想過呢？我只知道，我們在山上砍上一大堆柴，放在肖大伯的院子了。本來就不大的院子，被我們占去一大片。這一大堆柴，用不了多久，我們就會(huì)燒完。燒完了，繼續(xù)砍，這一大塊地方就一直被我們占用著。
即使我們4個(gè)是同一對夫妻生的親兄弟吧，性格也會(huì)有所差異。從我們住進(jìn)去的第一天起，肖大伯夫婦都是笑臉相迎。他們家里那時(shí)日子也過得緊緊巴巴，偶然做了臘肉，會(huì)請我們吃飯，從沒有看出他們對哪一個(gè)不喜歡。
陜南的農(nóng)村一直保留有臘月吃“庖湯”的習(xí)俗。吃庖湯就是在臘月殺豬的時(shí)候，主家用新鮮的豬肉做成菜肴款待親朋好友和鄰里鄉(xiāng)親，俗稱吃“庖湯”。
陜南農(nóng)村那時(shí)的生活還很不富裕，許多農(nóng)戶都沒有條件辦泡湯。把一頭豬喂大，要一年多或兩年時(shí)間，屠宰之后還要砍掉二分之一上繳。
生產(chǎn)隊(duì)的記工員叫李成華，當(dāng)時(shí)二十多歲，還沒有成家。他是家里的老大，父親已經(jīng)去世。他的母親我們都叫她“嬸嬸”。嬸嬸只有李成華一個(gè)兒子，還有幾個(gè)女兒。
插隊(duì)將近兩年，我只在鄉(xiāng)里過了一個(gè)臘月。在這一個(gè)臘月里，我只吃過一次泡湯。這次泡湯就是嬸嬸請我們幾個(gè)過去吃的。是不是還有別的家也做過泡湯，我已經(jīng)沒有印象了——但嬸嬸家肯定做過，我們幾個(gè)肯定也去吃過。
我現(xiàn)在想，我們幾個(gè)插隊(duì)的，當(dāng)時(shí)在隊(duì)里的口碑未必說得上好。就是這“未必說得上好”的幾個(gè)人，卻被嬸嬸請到家里款待。
肖大伯夫婦如今還健在嗎？嬸嬸如今還健在嗎？
我們插隊(duì)時(shí)，肖大伯夫婦的大兒子已經(jīng)當(dāng)兵。他們夫婦那時(shí)應(yīng)該有40多歲了吧。嬸嬸的年齡比肖大伯夫婦還要稍大些。如果他們都還健在的話，年齡都有90歲或90多歲了。
要去探望的人是否還健在都不清楚，至少對我而言，這還是第一次。那是一種怎樣的心情，我到現(xiàn)在都很難說得明白。
到了肖大伯的家門口，我們站在公路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我們當(dāng)年住的草房不見了，原地蓋起了兩座平房與一座二層小樓。院壩里有一個(gè)婦女戴著草帽在晾曬菜籽。等到有人在路邊經(jīng)過，我們就問：“這是肖長恩的家嗎？”路人回答：“老兩口都不在了，那婦女就是他的大兒媳?！?/font>
我們走上前去，向肖明富的妻子作了自我介紹，詢問肖家?guī)仔值艿那闆r。看到我們幾個(gè)，像干部視察的模樣，她顯得有點(diǎn)不冷不熱。她答道：“都沒在家，都各干各的去了。人嘛，總是要吃飯的嘛！”一邊說著，她一邊攤著地上的菜籽。
我們走到李成華的家門口，我問：“您是李成華嗎？”他答：“我就是李成華。你是誰呀？”我報(bào)上了我們幾個(gè)的名字。頭發(fā)花白，脫落了好多顆牙齒的李成華，一下子來了熱情，招呼我們進(jìn)屋坐下。李成華現(xiàn)在蓋的也是二層樓。他一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，都在縣城工作。只是，嬸嬸不在了。
等了一陣子，肖明富回來了。我們知道了，肖大伯已去世10多年了，肖大媽去世也過了3周年。肖明芳嫁到了別的村莊。肖明富前些年打工，給孩子在縣城買了房，并且給孩子買了汽車跑客運(yùn)。除了肖明富是兩座平房，他的3個(gè)弟弟都蓋了2層小樓，外面貼了瓷磚。他的3個(gè)弟弟常年在廣東等地打工。
聽肖明富講，肖大媽生前曾說：“哎喲，在咱們屋里住的那幾個(gè)娃娃，不知道現(xiàn)在都在哪里喲！”肖明富答：“人家都由公家負(fù)責(zé)分配?！?/font>
我猜想，肖大媽與肖明富的一問一答，那一定是早年。等我們長時(shí)間沒有回去，沒有音訊，老人也一定失望了，也沒有盼望頭了，也不會(huì)再問了。
我們把提前買好的兩份禮品，一份留給了李成華，一份留給了肖明富。我們不能說，你們把禮品拿到墓前祭奠一下吧。我們都知道，嬸嬸、肖大伯夫婦沒有機(jī)會(huì)享用了。我們與李成華、肖明富握手告別，互道“珍重”。我們沒有說“再見”。如果說46年是一個(gè)輪回，我們大概都活不到下一個(gè)46年之后。我們也沒有互相留下對方的聯(lián)系方式。我們雙方大概都意識到，這是一次見面，也是一次永別吧。人生，有很多時(shí)候，說是會(huì)面，其實(shí)就是在做最后的告別。人生總會(huì)留下許多遺憾的吧，我們都沒有提起對嬸嬸、肖大伯夫婦的懷念——這種話從口里說出來，也許會(huì)很傷感的吧。
而對我而言，這次去臨江寺，我還有兩個(gè)歉意沒有送出去。
我們插隊(duì)的第一年，由國家供給我們糧食，但蔬菜一類卻沒有；附近也沒有賣菜的市場。有一天，夜幕降臨不久，我們4人便提著挑水用的鐵桶，到生產(chǎn)隊(duì)的地里去挖洋芋。說好聽點(diǎn)是“挖”，實(shí)際上就是偷。莊稼成熟的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)每天晚上都會(huì)派人去巡察。這些情況我們事前并不知道。我們剛剛動(dòng)手，生產(chǎn)隊(duì)的出納向含繼就走到了地邊。我們迅速原地趴下。這洋芋地就在108國道旁邊的一個(gè)拐彎處。一輛卡車在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)了。汽車沿著弧形的彎道前行，兩道光柱像兩個(gè)大的探照燈，我們幾個(gè)人與一個(gè)鐵桶就在稀稀疏疏的洋芋秧子之中暴露了出來。向含繼大聲吼叫：“洋芋地里有人！”我們幾個(gè)也同時(shí)站了起來。向含繼要拿走我們的鐵桶，我們抓著不松。一定是相持了一會(huì)，最后還是我們放開了。水桶被向含繼拿到了生產(chǎn)隊(duì)。
我是知青小組的組長。第二天上午，我正在生產(chǎn)隊(duì)干活，有人通知我去開會(huì)。到了會(huì)場，我看到大隊(duì)黨支部書記、大隊(duì)治安委員、縣上的駐村干部，還有我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、副隊(duì)長都已經(jīng)坐好了。我坐在一個(gè)低矮的小凳子上。我是1張嘴，對方5張嘴。
會(huì)議主要圍繞著兩個(gè)問題展開。第一個(gè)，向含繼的手上有血，指頭受傷了。第二個(gè)，我們幾個(gè)為什么晚上去生產(chǎn)隊(duì)的地里挖洋芋。
第一個(gè)問題。我不承認(rèn)向含繼的手是我們給整傷的。不久之前，我才看過電影《渡江偵察記》。影片中，被敵人用槍擊傷的解放軍戰(zhàn)士，跑進(jìn)了一個(gè)院子。院子里，一位正在劈柴老大爺，為了掩蓋解放軍滴在地上的血跡，用斧頭劃傷自己的手掌，把血滴在地上，蒙騙敵人。我說向含繼也有可能是自己讓自己受傷。對我的這種明顯的強(qiáng)詞奪理，大隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)也沒有合適的處理辦法——不是沒有辦法，只是我們當(dāng)年的身份比較特殊吧。
第二個(gè)問題。我說，只有糧食，沒有任何蔬菜是很難做飯的，只有去挖洋芋。干部們說，那為什么不白天去，非要晚上去呢？還有，為什么不向別的農(nóng)民家要一點(diǎn)蔬菜呢？我答，那我知道了，今后我們會(huì)在白天挖。
會(huì)議進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，不了了之地散了。
之后，有時(shí)，我們的確會(huì)在收工的時(shí)候，在眾目睽睽之下，拔上幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)種的蘿卜什么的。也抬著水桶，挨家挨戶討要過泡菜。第二年，我們幾個(gè)就被派到縣上的一個(gè)工地修水利去了。
向含繼不是劉文學(xué)，我們當(dāng)然也不是殺害劉文學(xué)的地主分子。向含繼當(dāng)時(shí)也就30來歲吧，為了生產(chǎn)隊(duì)的利益，堅(jiān)決將水桶拿走，作為證據(jù)。最后受傷，卻始終沒有得到我們一句的好話。
此次回插隊(duì)地點(diǎn)，我打聽到向含繼已經(jīng)去世了。我不再有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他表示歉意了。
有時(shí)，道出一個(gè)歉意，是為自己卸掉一個(gè)包袱，可能與別人已經(jīng)沒有關(guān)系了。
生產(chǎn)隊(duì)上有個(gè)叫干娃的，大名叫向含禮。向含禮是一個(gè)返鄉(xiāng)知情，當(dāng)時(shí)，應(yīng)該高中畢業(yè)不久。我們平時(shí)交往并不多。有一次，不知什么原因，我們兩個(gè)爭吵起來，就要?jiǎng)邮至?，被別人拉開。我的印象是，我仗著“插隊(duì)”的心理優(yōu)勢，如果要準(zhǔn)備動(dòng)手，也是我主動(dòng)發(fā)出進(jìn)攻的。
不知向含禮過后是怎么想的，我卻一直為我的那點(diǎn)淺薄而后悔著。我打聽到，這次，向含禮也不在家里。時(shí)間匆忙，我沒有機(jī)會(huì)見到向含禮了。我只有把對向含禮的歉意繼續(xù)“歉”下去了。
別了，臨江寺！別了，46年前，我曾經(jīng)在那里待了兩年的臨江寺！
晚上回到漢中，我們有個(gè)10人的聚餐。有3個(gè)女同學(xué)與1個(gè)男同學(xué)不能喝酒。我提前給來軍說，喝白酒咱們總量控制，只買兩瓶。
動(dòng)筷子之前，曉光倒酒。曉光挑選的是那種大號的杯子。我看大家都是一口下去，杯中的酒就少了一大截子。而且，一個(gè)不比一個(gè)遜色。過了一會(huì)，曉光就去服務(wù)臺(tái)要啤酒了。我知道，那是兩瓶白酒已經(jīng)沒有了。 從大家喝酒的架勢看，我感到，如果有四瓶白酒，我們也會(huì)很快喝光的。
插隊(duì)兩年，我們彼此之間沒有在一塊喝過一次酒。幾十年過去，也不了解彼此的酒量。我見媒體上報(bào)道過，有幾位六七十的老人醉倒在飯店的酒桌上。
我現(xiàn)在理解了，我們要大口喝酒，是要彌補(bǔ)我們的青春歲月——彌補(bǔ)的內(nèi)容，也包括欠下的酒吧。
46年的變化是：46年之間，我們一同插隊(duì)的春華不在了。46年之間，我們的鄉(xiāng)親肖大伯夫婦與嬸嬸不在了。46年之間，我與來軍面對面互相認(rèn)不出來了。46年之間，肖大伯夫婦的幾個(gè)孩子都蓋起了寬敞、漂亮的房子。
46年沒有變化的是：46年過去了，我們再回插隊(duì)地點(diǎn)，說明我們有3個(gè)人還活著。46年過去了，再回插隊(duì)地點(diǎn)，表明我們對過往的歲月難以忘懷。46年過去了，我們還能做些什么呢？我們大概也只能做到這些吧。
別了，我的臨江寺；別了，我的插隊(duì)歲月！
| 
車展上的美女們4317 人氣#圖說西安
中雨路過開遠(yuǎn)門915 人氣#古城雜談
延安清涼山3752 人氣#圖說西安
長鳴路昨晚下班時(shí)間堵車厲害4369 人氣#城市發(fā)展
提升卡
喧囂卡
千斤頂
顯身卡
