一張紙巾背后的農(nóng)村生活變遷

面巾紙、本色紙、濕巾紙、棉柔巾……眼下各種各樣的紙巾已變成日常生活中不可或缺的衛(wèi)生用品之一。

與液晶電視、滾筒洗衣機(jī)等“科技感”十足的大件家電相比，這些紙巾有些不起眼。但是，它們在農(nóng)村卻曾經(jīng)是正兒八經(jīng)的“奢侈品”。近年來，隨著人們生活水平不斷提高，紙巾逐漸在農(nóng)村普及，它眾多的“家庭成員”也根據(jù)功能分工不同各自發(fā)揮著作用。一張紙巾進(jìn)村入戶的過程，折射著千千萬萬農(nóng)村家庭生活的變化。

從“沒的用”到“用得起”

于陳安堂而言，那是一段苦澀又甜蜜的回憶。每每想起，他患有舊疾的右手都會不可遏制地微微顫抖。

陳安堂是渭南市華陰市華西鎮(zhèn)孫莊村人。32年前，他孤身一人從湖北十堰來到陜西闖蕩。當(dāng)時，他身上穿的是一件黑灰色的粗布衫。袖口的兩塊藏藍(lán)色補(bǔ)丁，是他母親縫的。

為了生計，陳安堂奔忙于各地扛活，這件粗布衫派上了大用場。干活時他用袖口擦汗，吃飯后他又用袖子抹嘴……時間久了，兩只袖口油光發(fā)亮。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3年后，陳安堂在孫莊村落了戶。

剛開始時，陳安堂的家是兩間低矮的草窩棚。窩棚里，他和新婚妻子用幾塊磚搭一塊木板，支起了一張簡易餐桌。桌上，只有一盤土豆絲。吃完后，妻子遞給他一塊藍(lán)白相間的粗布手帕，徹底“解放”了陳安堂的袖口。

后來，村里慢慢流行起了散裝草紙。一次趕集時，陳安堂特意稱了1公斤回來。草紙紙質(zhì)粗糙，輕輕一抖碎屑亂飛，但細(xì)心的妻子還是將紙裁成小塊，再分別放置在堂屋里的木桌上、廁所里的土墻縫里。再后來，卷筒衛(wèi)生紙和小包抽紙風(fēng)行起來，陳安堂也緊跟潮流一一買了回來。

“剛開始上廁所不舍得用衛(wèi)生紙，多數(shù)扯的是娃們的舊書舊本子。”去年12月9日，年近古稀的陳安堂憶苦思甜。幾十年前干一天苦力最多掙兩塊錢，現(xiàn)在，國家各種惠民補(bǔ)貼加上流轉(zhuǎn)土地收入，一個月能有1000余元，生活得到基本保障。

不僅要吃飽，還要吃得好。陳安堂推倒草窩棚，蓋起了三室一廳的平房，光裝修就花了4萬多元。新家寬敞明亮，一家人吃穿用度也都更講究了。村里超市的紙巾琳瑯滿目，每次去他都得挑上半天。

陳安堂忍不住感慨，日子越過越滋潤，自己真是趕上了好時代。

從“用得起”到“用得好”

紀(jì)正平是漢中市勉縣周家山鎮(zhèn)聯(lián)豐村人。由于家境尚可，已過而立之年的他生活上沒吃過什么苦頭。

紀(jì)正平清楚地記得，在他上小學(xué)三年級時，一天母親從縣城帶回一提白色的卷筒衛(wèi)生紙。他抽出一卷揣到兜里，迫不及待地跑到小伙伴面前“炫耀”。紀(jì)正平把紙一截一截撕開后給每人發(fā)一張，并像模像樣地教他們?nèi)绾尾磷?。紀(jì)正平本以為，大家會對他投來艷羨的目光，誰料竟有幾個人將紙扔到他懷里后憤憤離開了。

那時候，衛(wèi)生紙還是“奢侈品”，誰用誰遭人“記恨”。為了重回集體“懷抱”，紀(jì)正平把撕好的紙壓在床底，任憑母親怎么勸，也不肯再拿出來用。

過了幾年，有一天紀(jì)正平突然發(fā)現(xiàn)，身邊的小伙伴都不再抗拒衛(wèi)生紙了。不光愿意用，他們還會把各自的紙擺在一起，熱烈地討論著哪個品牌的紙好用，哪個品牌的紙劃算。

由于農(nóng)村人居環(huán)境整治工作的推進(jìn)，很多村民家用了多年的茅廁搖身變成了可以沖水的衛(wèi)生廁所。放廁紙有了專門的紙簍，巷道里廁紙隨地丟的現(xiàn)象也不存在了，房前屋后堆放的垃圾也慢慢消失了。紀(jì)正平一次次感嘆著，眼前這推窗見綠、抬頭賞景、起步聞花香的“高顏值”鄉(xiāng)村讓村民幸福得直“冒泡”。

隨著生活水平不斷提高、生活環(huán)境日益改善，農(nóng)村生活用紙普及率和村民的衛(wèi)生意識也在不斷提升，鄉(xiāng)村集市上的散裝衛(wèi)生紙早已難覓蹤影。如今，越來越多的村民在用紙方面已不滿足于“用得起”，而是“用得好”“用得放心”。

現(xiàn)在的紀(jì)正平，是一位3歲孩子的父親。他不光對平時家里用的幾種衛(wèi)生紙品牌熟稔于心，就連兒子專用的柔濕巾也略知一二。他說，對家人的愛，永不?！凹垺?。

從“用得好”到“用得省”

“愛護(hù)環(huán)境，從一張紙做起?！边@是雷會文常掛在嘴邊的一句話。他不光這樣說，也在不遺余力地踐行著。

雷會文是渭南市白水縣城關(guān)街道西文化村人。60歲的雷會文雖然不明白什么叫碳達(dá)峰碳中和，但他有農(nóng)村人樸素的價值觀，就是過日子就要勤儉節(jié)約。這不光是為了節(jié)能環(huán)保，更是為了給子孫樹立好榜樣。

外出吃飯時，雷會文總是把一張餐巾紙撕成兩半用；日常居家時，他會拿兒媳用過的洗臉巾擦拭桌椅；照顧2個小孫子時，他經(jīng)常教育他們不能隨便抽紙巾玩……家里的餐巾紙、面巾紙、干濕巾一箱箱摞得整整齊齊，誰敢浪費，他會立馬進(jìn)行“批評教育”。在雷會文的影響下，全家人都養(yǎng)成了節(jié)約用紙的好習(xí)慣。

黃懿是省社科院農(nóng)村發(fā)展研究所的一名助理研究員。由于工作關(guān)系，她的足跡遍布白于山區(qū)、秦巴山區(qū)等地。她說，近年來，隨著脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興政策的實施，農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展步伐加快。農(nóng)村居民收入持續(xù)穩(wěn)定增長，消費觀念也隨之發(fā)生變化，老百姓從單純的“要物資”轉(zhuǎn)向“要品質(zhì)”“要環(huán)?！薄＿@不僅是觀念的改變，更是時代的進(jìn)步。

黃懿注意到，目前農(nóng)村市場上，衛(wèi)生紙質(zhì)量存在良莠不齊的現(xiàn)象。對此，她建議，對于一些“三無”產(chǎn)品，相關(guān)部門要加大監(jiān)管處罰力度，切實保護(hù)群眾權(quán)益；老百姓在購買時也要認(rèn)真辨別，不可貪圖一時便宜而上當(dāng)受騙。（記者 賴雅芬）

好

就是

現(xiàn)在娃們都是鍵盤俠，沒有吃苦碟實活的勁了{(lán):mocs_29:}