紀(jì)念我的老家——半坡和與它一樣的鄉(xiāng)村

本文2609字  |預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間7分鐘

母親來(lái)電話說(shuō)，最近村上開始統(tǒng)計(jì)各家騰退老宅子拆除一事了，我心里便犯了難。一方面是國(guó)家政策、一方面是百年祖產(chǎn)、一方面是地質(zhì)問(wèn)題，拆是必然。所謂無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)的悵然，如這西安城里的霧霾一樣彌散。

我的故鄉(xiāng)，在離縣城十余里的地方，枕山帶河，一席錦緞般的山地從半山腰鋪至河邊。雖是秦嶺腹地，但也算是山地中的富集豐饒所在了。

一百多年前，老祖先從安徽遷徙至此時(shí)，伐林辟地整田，擇半山腰良田之中安營(yíng)扎寨，夯筑土墻、壘架柏木、覆蓋青瓦，成四水歸堂形制，即是最早的居住院落，后輩人都稱之為天井院子。天井院子走出的后輩陸續(xù)分支成了各自分布的四處集中院落，院落周圍也往往茂林修竹，生得幾份毓秀。

2008年汶川地震時(shí)，震感強(qiáng)烈，數(shù)處房屋傾裂?；炭珠g，報(bào)上級(jí)政府勘察原址所處為地址不穩(wěn)定區(qū)，存滑坡體風(fēng)險(xiǎn)。于是，搬遷新址重建。老村從此沸止凋敝，只是大家時(shí)常回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歇腳，算作牽念。

詩(shī)人野夫曾說(shuō)：“故鄉(xiāng)”一詞所能喚起的溫馨，非僅其風(fēng)景全殊，乃因那一曾經(jīng)的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。如今，已經(jīng)不需要拆掉一個(gè)舊世界建設(shè)一個(gè)新世界了。不應(yīng)該撕裂過(guò)去一代人甚至幾代人奮斗一生的作品和記憶。父輩這一代人一生就只有三個(gè)作品：耕種的土地、兒女、親手建設(shè)和住了一輩子的祖屋。土地荒廢了，兒女進(jìn)城了，祖屋成了唯一可以依靠和安放靈魂的載體。

我們需要在感性和理性之間、短期利益和長(zhǎng)期發(fā)展之間細(xì)思量，溫柔以待。在鄉(xiāng)村房屋的拆除上，無(wú)論上級(jí)政府、基層政府還是村民主體，都要抱長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光、持審慎態(tài)度去看這一方水土、一宇屋舍的精神性功用、文化性價(jià)值、獨(dú)特性地源，在未來(lái)這個(gè)周期里的可能性。畢竟在一個(gè)農(nóng)特產(chǎn)泛濫的時(shí)代，具有精神性存在的鄉(xiāng)村老房子才是鄉(xiāng)村最好、最特、最具承載性的特產(chǎn)。

從政策上看，拆除騰退確有必要。但如何真正做到價(jià)值識(shí)別、遺產(chǎn)保留、分體對(duì)待，是基于鄉(xiāng)村環(huán)境整治和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的真正攸關(guān)。比如土地管理法規(guī)定有其人性化之處：“要依法自愿有償退出，自愿是重點(diǎn)。也就是說(shuō)，只要是農(nóng)民通過(guò)合法渠道取得的宅基地、建設(shè)的房屋，不管是不是“一戶多宅”，其要不要退出完全由農(nóng)戶自己做主。人居環(huán)境和“空心房”的整治，要同涉及的農(nóng)戶進(jìn)行充分協(xié)商?！?。但一個(gè)不容回避的問(wèn)題是基層執(zhí)政能力和意識(shí)能否用到、用準(zhǔn)發(fā)展的眼光看問(wèn)題，突破“近則生疏”的燈下黑人性弱點(diǎn)和畏上的長(zhǎng)官意識(shí)，這是政策在柔性和細(xì)節(jié)上需要顧及的，也正是我們所擔(dān)心的。

政策往往是落后于市場(chǎng)的，發(fā)展的本質(zhì)是創(chuàng)新引領(lǐng)。對(duì)于過(guò)去二十年高速衰敗的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，未來(lái)十年將迎來(lái)真正的機(jī)會(huì)，然而當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，鄉(xiāng)村還有什么本源的東西是可以被賦能和塑造？這是今天的地方執(zhí)政者包括農(nóng)民本身，需要真正直面和思考的問(wèn)題。在一個(gè)狹隘的層面上，我們可以參照一下遠(yuǎn)處的莫干山、金山嶺唐鄉(xiāng)，近一些的留壩、修武，他們?cè)谕ㄟ^(guò)什么實(shí)現(xiàn)由點(diǎn)及面的逆襲？

從資源價(jià)值上看，就地取材的夯土建筑，以石基、土墻、木檁、灰瓦為主要元素，原生于一方山水之間，也完全融入于一方山水之間，這是最能代表地方文化在地性、識(shí)別性的物理載體，如果城市里最值錢的是附著于其土地之上完好規(guī)劃的樓房，那么鄉(xiāng)村里最值錢的應(yīng)該就是附著于其土地之上星羅散布的土屋，這些土屋各有尺度、自有風(fēng)水，高低上下錯(cuò)落、正房偏廈搭配、房屋樹林共融，發(fā)乎于自然的規(guī)劃是最高級(jí)的規(guī)劃。只是這山水之間、土地之上最高級(jí)規(guī)劃的村落，還沒(méi)有迎來(lái)屬于它的時(shí)代-鄉(xiāng)村振興時(shí)代。

二十年之前的鄉(xiāng)村是生產(chǎn)力富集、生產(chǎn)資料充足、生產(chǎn)關(guān)系和諧的農(nóng)業(yè)時(shí)代主戰(zhàn)場(chǎng)；過(guò)去的二十年，鄉(xiāng)村是生產(chǎn)力匱乏、生產(chǎn)資料貧瘠、生產(chǎn)關(guān)系斷檔的城市化邊緣地；未來(lái)的二十年呢？十九大報(bào)告中論述：“中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。”，可見端倪。因?yàn)檫@種高速城市化的二十年過(guò)程中的另一面是嚴(yán)重失衡的剪刀差，在東西部之間、城鄉(xiāng)之間，正在面臨著巨大的發(fā)展創(chuàng)新挑戰(zhàn)和社會(huì)治理風(fēng)險(xiǎn)。

從發(fā)展趨勢(shì)上看，我一直跟全國(guó)很多民宿文旅領(lǐng)域的朋友交流時(shí)講過(guò)，過(guò)去是城市對(duì)鄉(xiāng)村的剪刀差。未來(lái)是大城市對(duì)小城市的剪刀差，所以小城市還要有所價(jià)值，一定需要精準(zhǔn)細(xì)分定位，圍繞大城市找到自己追隨的位置。那小城市所領(lǐng)銜的星羅棋布的鄉(xiāng)村體系，就成了各具特色的存在，通過(guò)村民變股民居民，房產(chǎn)變動(dòng)產(chǎn)資產(chǎn)。產(chǎn)業(yè)深入鄉(xiāng)村，帶動(dòng)村民家門口從脫貧走向就業(yè)致富。把鄉(xiāng)村做實(shí)做好做體系，把城市人帶入鄉(xiāng)村。實(shí)現(xiàn)城市人的后花園和消費(fèi)地。城鄉(xiāng)能夠真正找到各自的定位，實(shí)現(xiàn)各美其美美美與共，如此應(yīng)是真正的城鄉(xiāng)融合。

畢竟七八十年前，建筑大師梁思成林徽因沒(méi)有阻止了的北京老城拆除，后來(lái)愈發(fā)被后人發(fā)現(xiàn)是個(gè)不可糾正的遺憾。今日之發(fā)達(dá)，更應(yīng)該有意識(shí)、有能力、有責(zé)任，保護(hù)一些可以傳承、發(fā)展的前人積淀。畢竟已經(jīng)有那么多的民宿提供了存留、加固、改造、經(jīng)營(yíng)、創(chuàng)富、帶動(dòng)的可行性。

從產(chǎn)業(yè)建構(gòu)上看，今天的山區(qū)鄉(xiāng)村，需要的并不是基于耕種的土地，尤其對(duì)于秦嶺腹地來(lái)說(shuō)，土地資源本身稀缺，守住十八萬(wàn)億畝耕地紅線的責(zé)任和重心根本不在山區(qū)山地。其要的不是土地資源的增量擴(kuò)大，而是土地資源的多元化高效、高附加值利用。我們需要站在未來(lái)十年回觀今天，到底應(yīng)該如何審視當(dāng)下農(nóng)村殘存的重要價(jià)值，如何審視一方山水一方人的獨(dú)特性，從而從大市場(chǎng)中給與與之匹配的產(chǎn)業(yè)建構(gòu)。這都需要我們一縣一鎮(zhèn)一村的主政者在開動(dòng)挖掘機(jī)之前思慮成熟、規(guī)劃清楚。畢竟站在未來(lái)，這些今天破破舊舊的屋宇就是未來(lái)發(fā)展的無(wú)可替代的，帶有核心印記的文化物理資產(chǎn)。十四五即將開局，鄉(xiāng)村振興將空前日盛，其一個(gè)重要本質(zhì)應(yīng)該是鄉(xiāng)村風(fēng)貌和鄉(xiāng)村文化的振興。而看得見山、望得見水、記得住上愁的精神性依存、視覺(jué)性記憶、物理化空間正在被拆除毀掉。

一如商業(yè)文明，最終必須從被動(dòng)消費(fèi)走向體驗(yàn)式消費(fèi)一樣。鄉(xiāng)村需要被互動(dòng)感知、深度體驗(yàn)，而不僅僅存在于博物館的照片影像中。殊不知，陳長(zhǎng)春的隱居鄉(xiāng)里系列正在國(guó)內(nèi)大行其道備受推崇，背后緣何？

中國(guó)之大，九百六十平方公里，人文豐厚流派遍及。改革開放之后的草長(zhǎng)鶯飛，確實(shí)需要在新時(shí)代條分縷析，來(lái)實(shí)現(xiàn)生態(tài)文明美麗中國(guó)。發(fā)展的本質(zhì)是生產(chǎn)力生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系之間的動(dòng)能，農(nóng)業(yè)是整個(gè)人類社會(huì)的永動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，農(nóng)村是整個(gè)農(nóng)業(yè)的承載所在，而農(nóng)舍是廣袤農(nóng)村大地上原生原長(zhǎng)的兼具著物理性和精神性雙重融合的資產(chǎn)。何況類似鎮(zhèn)安這種毗鄰特大中心城市一小時(shí)輻射的青山綠水之地?。。?/div>

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的老家-半坡和與它一樣的鄉(xiāng)村。