日記 往事并不如煙-采訪錄【嚴(yán)建設(shè)】

日記  往事并不如煙-采訪錄【嚴(yán)建設(shè)】

2022年12月16日星期五。晴轉(zhuǎn)陰。

今早是個(gè)陰晦的冬日，一直到傍晚，才出了點(diǎn)太陽(yáng)。今日微信接受采訪記憶東大街舊事

今日早課，與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書。

如今不提倡住院診治，說(shuō)居家吃點(diǎn)感冒藥就成了。好像我的幾位親友都陽(yáng)了。接連收到親友羊了壞消息。嚇得我居家足不出戶但貌似見慣不驚。有人發(fā)燒39度，連續(xù)測(cè)核酸幾種辦法用盡也沒測(cè)出來(lái)。接連有人網(wǎng)上出售連花清瘟酒、連花清瘟煙、方便面、連花清瘟連花套套、清瘟連花清瘟。網(wǎng)友說(shuō)，下次見面，我拿1935換布洛芬，大家都法式禮節(jié)吧?？乖B著6次也測(cè)不出，口腔、鼻腔、肛門都捅過(guò)了。有人建議，怕是肛門跟那啥捅得不夠深。

鄠邑區(qū)網(wǎng)友：晚上嗓子疼，眼疼，發(fā)困，馬上喝兩種高度白酒共8兩，夜出一身汗，今上午再喝6兩，癥狀全消，不知羊否？

覺得吧，病毒不是病菌，白酒可能不管用。

還有人說(shuō)：我公司一個(gè)同事檢測(cè)，昨天下午出結(jié)果是陰性，早上開車到公司，門衛(wèi)查48小時(shí)核酸結(jié)果，他掏出來(lái)一看，結(jié)果誰(shuí)知道是陽(yáng)性，仔細(xì)一看，原來(lái)是半夜又給他補(bǔ)發(fā)了個(gè)結(jié)果，基本上怕冷發(fā)燒就不用測(cè)了。多半陽(yáng)了回家呆著吧。

連前日來(lái)家采訪的網(wǎng)友也發(fā)來(lái)壞消息：嚴(yán)老師，辦公室兩個(gè)同事都陽(yáng)了，我這今早上開始也有點(diǎn)咳嗽，怕去了給您造成影響。

：看您是否方便文字或者電話采訪，文字我給您列下提綱，電話的話我打過(guò)來(lái)做一個(gè)記錄整理也行。之前我們出的書，給您寄一本過(guò)去?？茨趺捶奖恪?

：嚴(yán)老師您好，采訪的內(nèi)容表現(xiàn)形式就是那天書里的第一冊(cè)“口述史”的內(nèi)容。關(guān)于您在東大街生活、工作的故事，以及您作為攝影師，不同時(shí)期去東大街觀察到的變化。

：這是個(gè)初步提綱，具體的您根據(jù)實(shí)際情況可以調(diào)整。最終的文字大概需要4000-6000字，內(nèi)容聊的越詳細(xì)越好，我們整理完發(fā)您確認(rèn)。

1.您童年居住生活在什么地方？當(dāng)時(shí)的西安是什么樣的？包括城市風(fēng)貌、商業(yè)、人的精神面貌等等。

我的童年居住東大街騾馬市南口的東木頭市。當(dāng)年西安市基本上平房為主，東大街最高的樓是華僑商店?？芍^制高點(diǎn)，每年槍斃犯人時(shí)候都會(huì)有軍人在樓頂平臺(tái)假設(shè)機(jī)關(guān)槍以防止意外事件。就說(shuō)我們大院吧，50年代幾乎全是草房，房頂鋪著厚厚的稻草常會(huì)漏雨；60年代換成牛毛氈房子，牛毛氈基本上不漏雨，過(guò)夏就不行了，被毒日頭暴曬后老化；70年代換成石棉瓦或紅色的大號(hào)機(jī)瓦房。這個(gè)過(guò)程在西安市很普遍，當(dāng)然很多年以后直至現(xiàn)在，仍有牛毛氈棚子。當(dāng)年有錢人家最講究的的是一磚到頂?shù)那嗤叻俊?

當(dāng)年的商貿(mào)屬于票證時(shí)代配給制。絕大部分東西都要票券，糧票、布票、肉票、糖票、自行車票等等等等，連冬季買菜也算作冬存菜，拿購(gòu)貨簿排隊(duì)買。雖說(shuō)吃不飽肚子老挨餓，但市民們幸福感滿滿。當(dāng)年一個(gè)運(yùn)動(dòng)連著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)輒上街游----行抗議美帝、蘇修新沙皇。第一次去東大街已記不得了。幼年時(shí)2-3歲、4-5歲的孩子很多沒大人帶，都是哥哥姐姐帶，甚至沒人管，滿院子亂跑。有點(diǎn)家長(zhǎng)上班把孩子鎖在家里。1963年。我4歲的弟弟一個(gè)人在家，被火燒傷。留下終生遺憾。

也就是兩歲到三歲的時(shí)候，當(dāng)年是冷冬期，動(dòng)輒零下十幾度，冬天刮白毛子風(fēng)。耳朵、手足都生凍瘡。有個(gè)冬日的下午我在巷子里瘋跑著玩兒，看到母親下班回家。母親見我后拽住我，把我渾身上下的土拍打掉，然后把我踩歪的鞋幫子給我勾上，在身上拿出一片包裝紙，反復(fù)搓來(lái)搓去揉皺后，然后捏住我鼻子，讓我擤鼻涕。當(dāng)年的孩子們患鼻炎的非常多，很多人都流著鼻涕，人中都是紅的。擦鼻涕絕大多數(shù)孩子用袖子擦的。袖口油汪汪的通明發(fā)亮。大家說(shuō)童謠，大脎細(xì)脖項(xiàng)，流鼻過(guò)長(zhǎng)江。當(dāng)年母親在西安市解放百貨商場(chǎng)工作，月薪32.5元，一連拿了近30年沒變。噱稱為咪唻嗦。

解放市場(chǎng)的前身是青樓開元寺。當(dāng)年有些攤販們，后來(lái)組織起來(lái)形成一個(gè)大市場(chǎng)，也是個(gè)牛毛氈大棚子，后來(lái)?yè)Q成機(jī)瓦頂。

2.您第一次去東大街是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)去了哪些地方，發(fā)生過(guò)什么事情，有什么具體的感受。

第一次記不得了。

也是很小的時(shí)候，父親帶我們兄弟姐妹5人，逛東大街，在鐘樓食品店門前，一個(gè)路人不小心把我撞倒了。父親攔住那人不讓走，他說(shuō)是也沒見你這樣的帶這么大一群娃跑出來(lái)。父親說(shuō)群這個(gè)量詞不能用到人身上，只能是用到動(dòng)物身上，人是一伙一伙地，再次要求他道歉。圍觀的群眾也要他道歉，他就道歉了。當(dāng)年鐘樓食品店賣一種高檔的飲料叫做果子露，甜滋滋的。買回家兌水喝，大概0.71錢/瓶。我一直想喝，但家貧買不起。

當(dāng)年?yáng)|大街汽車極少，若有的話必會(huì)遭到人們圍觀，尤其是小轎車。當(dāng)年的小轎車司機(jī)不知怎么搞的，車身不能摸，會(huì)放電，一模就被打一下麻麻的。當(dāng)年大華飯店門前有輛黑色小轎車，我摸了一下被電擊了。然后司機(jī)壞笑。

1966年，我們東木頭市有人開來(lái)一輛解放牌大卡車，停在當(dāng)年民盟門口。我們孩子們非常高興，攀爬上去跳啊叫喊啊。有位姓郭的睦鄰，外號(hào)叫做郭頭。當(dāng)年18歲，自己上去接線啟動(dòng)，把車子開了百十米，扔在安居巷口不管了。然后被警察抓了，重判。說(shuō)是盜竊。其母親一夜白頭。

我8歲那年的一個(gè)夏夜，父母帶我去東大街西北電影院看電影《小兵張嘎》?；丶視r(shí)，父親問我暑假作業(yè)做完沒？我撒謊做完了。父親叫我拿出來(lái)看看，我說(shuō)忘到同學(xué)家了，同學(xué)家住騾馬市水車巷，名叫孫續(xù)哲。父親叫我去拿，我當(dāng)然拿不來(lái)，一直待到夜深才回家，撒謊說(shuō)同學(xué)家里沒人。

1966年，我和同學(xué)們上街執(zhí)勤，被要求制止騎自行車帶人。要求車閘、車鎖、車鈴齊全。我們非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。我和幾位小伙伴，當(dāng)年也就是10歲，在鐘樓郵局東大街口那里執(zhí)勤。

然后過(guò)來(lái)了一位年輕女人，車子騎得飛快，騎上人行道郵局小廣場(chǎng)。我一看她的車子沒車閘，就攆過(guò)去，讓她停下來(lái)，她不停，我就一直攆一直攆一口氣攆到鐘樓郵局門口。因當(dāng)時(shí)人行道上人挺多，她左拐右拐也騎不快，我把她拉住了。說(shuō)不能騎你只能推走，結(jié)果她氣呼呼提著車衣架把車后輪提起懸空，然后一踩腳蹬。再倒踩一下腳蹬，神奇的停住了車輪。原來(lái)他的車子是倒蹬閘。我啞口無(wú)言。圍觀的群眾非常不滿，紛紛指責(zé)她說(shuō)就是倒蹬閘，你也該停下來(lái)給孩子說(shuō)明一下，讓娃跑的滿頭大汗。

帶人的就更不用說(shuō)了?？隙〞?huì)被制止。當(dāng)年我們沒執(zhí)勤時(shí)，遇見騎自行車帶人的都會(huì)喊童謠：騎車子的不帶燈，帶個(gè)老婆往前沖，一沖沖到茅屎坑。1966年秋天，我在大差市見到有倆人，一男一女，推著自行車。倆人脖子上掛著大牌子，男的脖子上掛的是勞動(dòng)犯，女的脖子上掛的是享受犯。再一打問，別人說(shuō)是這是騎自行車帶人被逮住的。1982年我騎自行車帶1歲的女兒，是用布帶子把孩子橫羅交叉十字綁在身后的。交警看見不屑管。

3.您攝影是什么時(shí)候開始的？關(guān)于東大街，都拍攝過(guò)哪些記憶深刻的場(chǎng)景？您喜歡東大街的哪些地方，具體說(shuō)說(shuō)。

我第一次攝影是從1969年開始的。當(dāng)年我已進(jìn)了中學(xué)，13歲。也就是當(dāng)年?yáng)|廳門的西安市第二十中學(xué)。由于我在12歲時(shí)，曾在我們太平巷里寫過(guò)一條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。被好朋友揭發(fā)了。并被派出所帶走關(guān)押了一晝夜。當(dāng)年我們中學(xué)的班主任就譚德荊老師，很左傾。他隔三差五總是組織同學(xué)來(lái)批判我。由于那個(gè)情況，我們班的全體同學(xué)基本上都沒人理我，視我為異類、瘟神。尤其是揭發(fā)過(guò)我的同學(xué)張一兵做了團(tuán)支部書記前后一直整我。我感到很孤獨(dú)也很苦惱。就沒事干，整天在家里悄悄寫點(diǎn)日記，寫點(diǎn)小說(shuō)。這個(gè)狀態(tài)被母親發(fā)現(xiàn)了。母親在同事家里給我借過(guò)一臺(tái)120照相機(jī)，讓我學(xué)攝影。我所拍攝的第一張照片是在新城廣場(chǎng)給父親拍的。當(dāng)年沖洗膠卷、洗印照片都是自己獨(dú)自摸索在家搞的，沒人教。藥水是托人在化學(xué)試劑廠順來(lái)的。

東大街對(duì)我來(lái)說(shuō)好多地方我都喜歡。比如說(shuō)當(dāng)年的新文化紙張店，比方說(shuō)當(dāng)年的新華書店。還有經(jīng)常搞展覽的美術(shù)家畫廊。最熱鬧的騾馬市口等等。順帶說(shuō)一句，我畢業(yè)前后基本上不逛商店，主要逛街基本上去的都是書店、圖書館、文具店、博物館等地。主要是阮囊羞澀沒錢。

4.您當(dāng)時(shí)有提到在東大街開店。當(dāng)時(shí)是什么機(jī)會(huì)決定開店的？想了解下當(dāng)時(shí)開店的故事細(xì)節(jié)，以及人們當(dāng)時(shí)的消費(fèi)習(xí)慣變化。

我是1985年在西安市解放百貨商場(chǎng)辭職下海的。當(dāng)年的4月，我遞交辭職書，被當(dāng)年的郭云翔經(jīng)理挽留，希望我繼續(xù)上班，回頭匯報(bào)公司在商場(chǎng)給我個(gè)副職。我感覺當(dāng)年能升職的絕大多數(shù)是干部子弟，平頭老百姓沒菜。后來(lái)我在端履門14號(hào)開了一家照相器材商店，叫做西京商店。房子是租賃老友許慧英的，當(dāng)年房租400元/月。兩年后的1987年，西安市百貨公司的經(jīng)理叫林芳池的找上門來(lái)，到我家希望我去承包東大街佳麗商場(chǎng)二層。我感到條件還是很不錯(cuò)的，然后就上了佳麗商場(chǎng)。實(shí)際上前前后后在東大街只經(jīng)營(yíng)了一年。合同期滿了也就解約了。中間發(fā)生了些變故。

80年代中期，騾馬市成了牛仔服一條街，大部分牛仔服是攤販乘火車去廣州高第街販回的。當(dāng)年一條牛仔褲一般的18-20元，進(jìn)貨價(jià)13-15元。當(dāng)年賣啥的都有，西柳巷口有個(gè)買沙發(fā)靠墊的，口才一流：前日發(fā)了80年代騾馬市賣沙發(fā)的吆喝聲：這個(gè)狀況能令我想起1987年的騾馬市。西柳巷口有個(gè)擺攤賣沙發(fā)靠墊的高個(gè)帥哥攤販，大冬天穿著軍大衣，也是滿嘴普通話出口成章妙語(yǔ)連珠：走一走看一看，走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)。南來(lái)的，北往的，哈爾濱的香港的。走過(guò)南闖過(guò)北，游過(guò)山玩過(guò)水，留過(guò)學(xué)訪過(guò)美，跟小姨子親過(guò)嘴。咱的靠墊上過(guò)電視上過(guò)報(bào)，全國(guó)人民都知道，如果你說(shuō)沒看到，你家電視沒信號(hào)。天大地大不如人的屁股大，人的屁股要舒服，不坐靠墊不如豬。學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，不買靠墊不像樣?？上М?dāng)年不流行電喇叭。

網(wǎng)友忙補(bǔ)充：騾馬市夜市有個(gè)賣沙發(fā)靠墊的，生意火爆，那嘴里的詞一套一套的，即使不買的人也會(huì)停下來(lái)聽他說(shuō)一會(huì)兒，我到現(xiàn)在還記得一段：烤羊肉不能沒有木炭，包餃子不能沒有肉餡，你家的沙發(fā)不能沒有沙發(fā)靠墊。打牌打背的，喝酒喝醉的，跳舞跳累的，來(lái)一個(gè)沙發(fā)靠墊——印象最深的西柳巷口的那個(gè)賣沙發(fā)靠墊的攤位，貌似是西安最早的活廣告！

當(dāng)年的夏天，我曾帶著佳麗商場(chǎng)20多位的年輕女店員們?nèi)艨h秦嶺南麓郊游。當(dāng)年包了大轎子車去的，車子是西北政法學(xué)院的。司機(jī)是韓師傅。來(lái)去的費(fèi)用是40元。我們?cè)谝巴馑畮?kù)里游泳、劃船、跳舞、烤肉、飲酒、拍照、做游戲。盡興而歸。后來(lái)得知女店員們當(dāng)天都換了新衣裳新裙子。有的是提前專門買的。在高冠瀑布差點(diǎn)出事。當(dāng)年她們要跳過(guò)幾塊大石頭站在水里湍急的地方拍照。有位姓黃的美女差點(diǎn)掉進(jìn)瀑布里，還幸虧一位男店員叫趙衛(wèi)東的冒著生命危險(xiǎn)死命拽她。郊游的整個(gè)過(guò)程以及出事的過(guò)程我們有錄像記錄。那些女孩子現(xiàn)在可能年近六旬了?？上Ф紱]留下聯(lián)系方式方法，希望能把她們年輕時(shí)珍貴錄像相贈(zèng)。

當(dāng)年的生意很好做。在商店里買東西基本上不搞價(jià)。生意好容易得罪同行。當(dāng)時(shí)出售的電子照相機(jī)主要有尼康、佳能、美能達(dá)、理光、雅西卡等等，是追針式測(cè)光，快門是個(gè)鎖扣。如果忘記閉合快門就繼續(xù)耗電，然后過(guò)上一兩天電就耗竭了。所以常有人來(lái)找我要求維修照相機(jī)，說(shuō)快門打不開了。當(dāng)年北大街口有個(gè)照相機(jī)修理部，遇到這種事情，他們就是讓顧客去轉(zhuǎn)一圈，等顧客走了后他們換兩粒紐扣電池就好了。顧客拿給我看時(shí)，我是當(dāng)著顧客的面給他換紐扣電池，然后讓他們交兩塊錢兩粒紐扣電池的錢就行了，曾有顧客去那家照相機(jī)修理店去找后賬，所以引起過(guò)糾紛。

5.通過(guò)您的照片和文字，可以看到每個(gè)時(shí)期都發(fā)生了很多變化，聊聊這些變化。

通過(guò)我的日記記敘和照片，幾十年來(lái)西安發(fā)生了天翻地覆的巨變，主要從老百姓的衣食住行方方面面看得出來(lái)。尤其是改革開放以后的80年代，實(shí)際上真正的變化是從80年代末開始。

比方說(shuō)70年代到80年代，人們沒錢買衣服，老虎上山一張皮，一件衣服一穿就好多年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。新老大，舊老二，破老三，補(bǔ)老四。過(guò)去的歲月里，縱使衣褲再破再爛，也都舍不得扔，都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)給小點(diǎn)的孩子穿，實(shí)在縫補(bǔ)不成的，也得拆成鋪襯，熬漿糊打成褙子做鞋底。

我小時(shí)沒穿過(guò)一件新衣服，都是哥哥姐姐剩下的，沒辦法買不起。給我買的第一件新衣服，是16歲那年姐姐在人民服裝店買的制服。90年代我們家搬家。找出一條我過(guò)去的舊褲子，一看上面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁一共31個(gè)補(bǔ)丁。尤其是褲子的膝蓋和屁股那塊。穿的鞋子大部分是母親做的布鞋，才穿顯大，在后跟處縫幾針，在鞋里塞棉花。等腳稍長(zhǎng)大了再去掉。再就穿草鞋，在條凳上釘3個(gè)釘子摻點(diǎn)布條打草鞋。

1974年，我從農(nóng)村探親回家，在端履門被警察叫住訓(xùn)斥，說(shuō)我咋穿的這么爛的，是心懷不滿存心污蔑社會(huì)主義。那警察名叫朱漢文，當(dāng)年好像端履門派出所所長(zhǎng)。我12歲那年關(guān)我一晝夜的也是他。

1983年，我從西安市民生百貨商店為解決混崗問題調(diào)到西安市解放百貨商場(chǎng)時(shí)，民生百貨商店把我的兩套工作服，內(nèi)衣外衣都沒收了。我感到非常生氣，當(dāng)年就靠這衣服過(guò)日子的。比方說(shuō)洗，晚上洗，然后就光脊梁等著晾干，第二天再穿。

而現(xiàn)在我具體有多少件衣服根本就不清楚。柜櫥里塞的滿滿的。有些衣服買來(lái)只穿了一次，有時(shí)就忘了，一忘就好幾年。皮鞋更不用說(shuō)，覺得鞋子太結(jié)實(shí)了穿不完的。鞋子衣服常是女兒寄給我，去年一次寄了一箱。

吃飯也是如此，現(xiàn)在我們吃到的很多東西，很多東西很多食材都是當(dāng)年連想都不敢想的。雞鴨魚肉生猛海鮮等等等等，天天過(guò)年。當(dāng)年吃的那些東西。比方說(shuō)60年代70年代。主要是雜糧，南瓜，紅苕。還有煮蔓菁、煮胡蘿卜。煮菜根、豆腐渣、麩子。煮菜根是跟食堂要來(lái)的蓮花白菜根，煮熟后吃著不但苦，還很辛辣，最難吃，不吃就得餓死。豆腐渣吵吵吃，粗糲難以下咽。麩子倒殘存糧食的香味，但吃進(jìn)肚子拉不出了，每次便便得用冰棍棍摳。

現(xiàn)在想自己做飯、下飯館都不在話下。哪像當(dāng)年，看到電影《林家鋪?zhàn)印匪牟艘粶胫枪伯a(chǎn)主義。80年代中期以前，我沒吃過(guò)土豆燒牛肉。現(xiàn)在下飯館看廚師做飯時(shí)，老是不忘記叮嚀一句，師傅不要放明油。

現(xiàn)在的單元房和衛(wèi)生條件當(dāng)年簡(jiǎn)直是做夢(mèng)也想不到的。1981年1月5號(hào)我和妻子新婚，就在祭臺(tái)村租了一間柴草房子，每月5塊，只有6平米。夏天熱，冬天冷，還漏雨。老鼠還多。夏天出門怕下雨，老把被褥卷起來(lái)擱在床腳。冬天屋子里滴水成冰，水桶天天結(jié)冰，要敲破冰面才能用水。當(dāng)年我的月薪是37.5元。

現(xiàn)在出門大部分是自駕。過(guò)去能有個(gè)自行車就非常不錯(cuò)了，絕大部分人買不起自行車。攢點(diǎn)錢就在寄賣所里買那種二手的舊自行車。西安的市民一般出行噱稱為開動(dòng)11號(hào)，也就是兩條腿。

因好車子要票券，一般老百姓根本搞不來(lái)，想買好牌子的自行車，比如鳳凰、永久、飛鴿，也只能去寄賣所。那種半舊的名牌自行車，泥呼呼稀里嘩啦的還能賣高價(jià)，賣原價(jià)。

6.其他。略。

按我的記錄，西安疫情期間，幾年來(lái)攏共死亡3人，還都是高齡者?？赡苁侵T般病癥中死亡率最低之一。#西安疫情日記#  

12月15日起，又有多家醫(yī)院發(fā)布通知，停止社會(huì)人員核酸檢測(cè)服務(wù)。對(duì)此，不少市民擔(dān)心醫(yī)院取消這一服務(wù)后，外面的檢測(cè)點(diǎn)無(wú)法滿足需求，檢測(cè)排隊(duì)更長(zhǎng)。這不是擔(dān)心，而是現(xiàn)實(shí)。多人去核酸，無(wú)非是對(duì)自己發(fā)燒病癥的確認(rèn)。做核酸的隊(duì)伍也屬傳染區(qū)。

近兩天各群里一直有陽(yáng)了怎么辦的指導(dǎo)意見。說(shuō)是df.7，屬于奧密克戎的孫子。傳播力強(qiáng)，致病性高，但毒癥低。

還有等清零等了三年，然后清零的是陰性一說(shuō)。還說(shuō)是自我檢測(cè)飲白酒，看能否聞到酒香味道。發(fā)高燒煮白蘿卜加蜂蜜就成。

往事很有趣

果子露，又勾起幾乎遺忘的記憶。

好

好文采

{:mocs_33:}

閱

小兵張嘎是文革電影。你t歲就看了。嚴(yán)老師“者福氣“。

胡廣訓(xùn) 發(fā)表于 2022-12-19 12:22
小兵張嘎是文革電影。你t歲就看了。嚴(yán)老師“者福氣“。

小兵張嘎是文革前拍的