日記 往事并不如煙-采訪錄【嚴(yán)建設(shè)】

日記  往事并不如煙-采訪錄【嚴(yán)建設(shè)】

2022年12月16日星期五。晴轉(zhuǎn)陰。

今早是個陰晦的冬日，一直到傍晚，才出了點太陽。今日微信接受采訪記憶東大街舊事

今日早課，與有肝膽人共事，從無字句處讀書。

如今不提倡住院診治，說居家吃點感冒藥就成了。好像我的幾位親友都陽了。接連收到親友羊了壞消息。嚇得我居家足不出戶但貌似見慣不驚。有人發(fā)燒39度，連續(xù)測核酸幾種辦法用盡也沒測出來。接連有人網(wǎng)上出售連花清瘟酒、連花清瘟煙、方便面、連花清瘟連花套套、清瘟連花清瘟。網(wǎng)友說，下次見面，我拿1935換布洛芬，大家都法式禮節(jié)吧?？乖B著6次也測不出，口腔、鼻腔、肛門都捅過了。有人建議，怕是肛門跟那啥捅得不夠深。

鄠邑區(qū)網(wǎng)友：晚上嗓子疼，眼疼，發(fā)困，馬上喝兩種高度白酒共8兩，夜出一身汗，今上午再喝6兩，癥狀全消，不知羊否？

覺得吧，病毒不是病菌，白酒可能不管用。

還有人說：我公司一個同事檢測，昨天下午出結(jié)果是陰性，早上開車到公司，門衛(wèi)查48小時核酸結(jié)果，他掏出來一看，結(jié)果誰知道是陽性，仔細(xì)一看，原來是半夜又給他補發(fā)了個結(jié)果，基本上怕冷發(fā)燒就不用測了。多半陽了回家呆著吧。

連前日來家采訪的網(wǎng)友也發(fā)來壞消息：嚴(yán)老師，辦公室兩個同事都陽了，我這今早上開始也有點咳嗽，怕去了給您造成影響。

：看您是否方便文字或者電話采訪，文字我給您列下提綱，電話的話我打過來做一個記錄整理也行。之前我們出的書，給您寄一本過去?？茨趺捶奖恪?

：嚴(yán)老師您好，采訪的內(nèi)容表現(xiàn)形式就是那天書里的第一冊“口述史”的內(nèi)容。關(guān)于您在東大街生活、工作的故事，以及您作為攝影師，不同時期去東大街觀察到的變化。

：這是個初步提綱，具體的您根據(jù)實際情況可以調(diào)整。最終的文字大概需要4000-6000字，內(nèi)容聊的越詳細(xì)越好，我們整理完發(fā)您確認(rèn)。

1.您童年居住生活在什么地方？當(dāng)時的西安是什么樣的？包括城市風(fēng)貌、商業(yè)、人的精神面貌等等。

我的童年居住東大街騾馬市南口的東木頭市。當(dāng)年西安市基本上平房為主，東大街最高的樓是華僑商店。可謂制高點，每年槍斃犯人時候都會有軍人在樓頂平臺假設(shè)機關(guān)槍以防止意外事件。就說我們大院吧，50年代幾乎全是草房，房頂鋪著厚厚的稻草常會漏雨；60年代換成牛毛氈房子，牛毛氈基本上不漏雨，過夏就不行了，被毒日頭暴曬后老化；70年代換成石棉瓦或紅色的大號機瓦房。這個過程在西安市很普遍，當(dāng)然很多年以后直至現(xiàn)在，仍有牛毛氈棚子。當(dāng)年有錢人家最講究的的是一磚到頂?shù)那嗤叻俊?

當(dāng)年的商貿(mào)屬于票證時代配給制。絕大部分東西都要票券，糧票、布票、肉票、糖票、自行車票等等等等，連冬季買菜也算作冬存菜，拿購貨簿排隊買。雖說吃不飽肚子老挨餓，但市民們幸福感滿滿。當(dāng)年一個運動連著一個運動，動輒上街游----行抗議美帝、蘇修新沙皇。第一次去東大街已記不得了。幼年時2-3歲、4-5歲的孩子很多沒大人帶，都是哥哥姐姐帶，甚至沒人管，滿院子亂跑。有點家長上班把孩子鎖在家里。1963年。我4歲的弟弟一個人在家，被火燒傷。留下終生遺憾。

也就是兩歲到三歲的時候，當(dāng)年是冷冬期，動輒零下十幾度，冬天刮白毛子風(fēng)。耳朵、手足都生凍瘡。有個冬日的下午我在巷子里瘋跑著玩兒，看到母親下班回家。母親見我后拽住我，把我渾身上下的土拍打掉，然后把我踩歪的鞋幫子給我勾上，在身上拿出一片包裝紙，反復(fù)搓來搓去揉皺后，然后捏住我鼻子，讓我擤鼻涕。當(dāng)年的孩子們患鼻炎的非常多，很多人都流著鼻涕，人中都是紅的。擦鼻涕絕大多數(shù)孩子用袖子擦的。袖口油汪汪的通明發(fā)亮。大家說童謠，大脎細(xì)脖項，流鼻過長江。當(dāng)年母親在西安市解放百貨商場工作，月薪32.5元，一連拿了近30年沒變。噱稱為咪唻嗦。

解放市場的前身是青樓開元寺。當(dāng)年有些攤販們，后來組織起來形成一個大市場，也是個牛毛氈大棚子，后來換成機瓦頂。

2.您第一次去東大街是什么時候？當(dāng)時去了哪些地方，發(fā)生過什么事情，有什么具體的感受。

第一次記不得了。

也是很小的時候，父親帶我們兄弟姐妹5人，逛東大街，在鐘樓食品店門前，一個路人不小心把我撞倒了。父親攔住那人不讓走，他說是也沒見你這樣的帶這么大一群娃跑出來。父親說群這個量詞不能用到人身上，只能是用到動物身上，人是一伙一伙地，再次要求他道歉。圍觀的群眾也要他道歉，他就道歉了。當(dāng)年鐘樓食品店賣一種高檔的飲料叫做果子露，甜滋滋的。買回家兌水喝，大概0.71錢/瓶。我一直想喝，但家貧買不起。

當(dāng)年東大街汽車極少，若有的話必會遭到人們圍觀，尤其是小轎車。當(dāng)年的小轎車司機不知怎么搞的，車身不能摸，會放電，一模就被打一下麻麻的。當(dāng)年大華飯店門前有輛黑色小轎車，我摸了一下被電擊了。然后司機壞笑。

1966年，我們東木頭市有人開來一輛解放牌大卡車，停在當(dāng)年民盟門口。我們孩子們非常高興，攀爬上去跳啊叫喊啊。有位姓郭的睦鄰，外號叫做郭頭。當(dāng)年18歲，自己上去接線啟動，把車子開了百十米，扔在安居巷口不管了。然后被警察抓了，重判。說是盜竊。其母親一夜白頭。

我8歲那年的一個夏夜，父母帶我去東大街西北電影院看電影《小兵張嘎》?；丶視r，父親問我暑假作業(yè)做完沒？我撒謊做完了。父親叫我拿出來看看，我說忘到同學(xué)家了，同學(xué)家住騾馬市水車巷，名叫孫續(xù)哲。父親叫我去拿，我當(dāng)然拿不來，一直待到夜深才回家，撒謊說同學(xué)家里沒人。

1966年，我和同學(xué)們上街執(zhí)勤，被要求制止騎自行車帶人。要求車閘、車鎖、車鈴齊全。我們非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。我和幾位小伙伴，當(dāng)年也就是10歲，在鐘樓郵局東大街口那里執(zhí)勤。

然后過來了一位年輕女人，車子騎得飛快，騎上人行道郵局小廣場。我一看她的車子沒車閘，就攆過去，讓她停下來，她不停，我就一直攆一直攆一口氣攆到鐘樓郵局門口。因當(dāng)時人行道上人挺多，她左拐右拐也騎不快，我把她拉住了。說不能騎你只能推走，結(jié)果她氣呼呼提著車衣架把車后輪提起懸空，然后一踩腳蹬。再倒踩一下腳蹬，神奇的停住了車輪。原來他的車子是倒蹬閘。我啞口無言。圍觀的群眾非常不滿，紛紛指責(zé)她說就是倒蹬閘，你也該停下來給孩子說明一下，讓娃跑的滿頭大汗。

帶人的就更不用說了?？隙〞恢浦?。當(dāng)年我們沒執(zhí)勤時，遇見騎自行車帶人的都會喊童謠：騎車子的不帶燈，帶個老婆往前沖，一沖沖到茅屎坑。1966年秋天，我在大差市見到有倆人，一男一女，推著自行車。倆人脖子上掛著大牌子，男的脖子上掛的是勞動犯，女的脖子上掛的是享受犯。再一打問，別人說是這是騎自行車帶人被逮住的。1982年我騎自行車帶1歲的女兒，是用布帶子把孩子橫羅交叉十字綁在身后的。交警看見不屑管。

3.您攝影是什么時候開始的？關(guān)于東大街，都拍攝過哪些記憶深刻的場景？您喜歡東大街的哪些地方，具體說說。

我第一次攝影是從1969年開始的。當(dāng)年我已進(jìn)了中學(xué)，13歲。也就是當(dāng)年東廳門的西安市第二十中學(xué)。由于我在12歲時，曾在我們太平巷里寫過一條反動標(biāo)語。被好朋友揭發(fā)了。并被派出所帶走關(guān)押了一晝夜。當(dāng)年我們中學(xué)的班主任就譚德荊老師，很左傾。他隔三差五總是組織同學(xué)來批判我。由于那個情況，我們班的全體同學(xué)基本上都沒人理我，視我為異類、瘟神。尤其是揭發(fā)過我的同學(xué)張一兵做了團(tuán)支部書記前后一直整我。我感到很孤獨也很苦惱。就沒事干，整天在家里悄悄寫點日記，寫點小說。這個狀態(tài)被母親發(fā)現(xiàn)了。母親在同事家里給我借過一臺120照相機，讓我學(xué)攝影。我所拍攝的第一張照片是在新城廣場給父親拍的。當(dāng)年沖洗膠卷、洗印照片都是自己獨自摸索在家搞的，沒人教。藥水是托人在化學(xué)試劑廠順來的。

東大街對我來說好多地方我都喜歡。比如說當(dāng)年的新文化紙張店，比方說當(dāng)年的新華書店。還有經(jīng)常搞展覽的美術(shù)家畫廊。最熱鬧的騾馬市口等等。順帶說一句，我畢業(yè)前后基本上不逛商店，主要逛街基本上去的都是書店、圖書館、文具店、博物館等地。主要是阮囊羞澀沒錢。

4.您當(dāng)時有提到在東大街開店。當(dāng)時是什么機會決定開店的？想了解下當(dāng)時開店的故事細(xì)節(jié)，以及人們當(dāng)時的消費習(xí)慣變化。

我是1985年在西安市解放百貨商場辭職下海的。當(dāng)年的4月，我遞交辭職書，被當(dāng)年的郭云翔經(jīng)理挽留，希望我繼續(xù)上班，回頭匯報公司在商場給我個副職。我感覺當(dāng)年能升職的絕大多數(shù)是干部子弟，平頭老百姓沒菜。后來我在端履門14號開了一家照相器材商店，叫做西京商店。房子是租賃老友許慧英的，當(dāng)年房租400元/月。兩年后的1987年，西安市百貨公司的經(jīng)理叫林芳池的找上門來，到我家希望我去承包東大街佳麗商場二層。我感到條件還是很不錯的，然后就上了佳麗商場。實際上前前后后在東大街只經(jīng)營了一年。合同期滿了也就解約了。中間發(fā)生了些變故。

80年代中期，騾馬市成了牛仔服一條街，大部分牛仔服是攤販乘火車去廣州高第街販回的。當(dāng)年一條牛仔褲一般的18-20元，進(jìn)貨價13-15元。當(dāng)年賣啥的都有，西柳巷口有個買沙發(fā)靠墊的，口才一流：前日發(fā)了80年代騾馬市賣沙發(fā)的吆喝聲：這個狀況能令我想起1987年的騾馬市。西柳巷口有個擺攤賣沙發(fā)靠墊的高個帥哥攤販，大冬天穿著軍大衣，也是滿嘴普通話出口成章妙語連珠：走一走看一看，走過路過不要錯過。南來的，北往的，哈爾濱的香港的。走過南闖過北，游過山玩過水，留過學(xué)訪過美，跟小姨子親過嘴。咱的靠墊上過電視上過報，全國人民都知道，如果你說沒看到，你家電視沒信號。天大地大不如人的屁股大，人的屁股要舒服，不坐靠墊不如豬。學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，不買靠墊不像樣?？上М?dāng)年不流行電喇叭。

網(wǎng)友忙補充：騾馬市夜市有個賣沙發(fā)靠墊的，生意火爆，那嘴里的詞一套一套的，即使不買的人也會停下來聽他說一會兒，我到現(xiàn)在還記得一段：烤羊肉不能沒有木炭，包餃子不能沒有肉餡，你家的沙發(fā)不能沒有沙發(fā)靠墊。打牌打背的，喝酒喝醉的，跳舞跳累的，來一個沙發(fā)靠墊——印象最深的西柳巷口的那個賣沙發(fā)靠墊的攤位，貌似是西安最早的活廣告！

當(dāng)年的夏天，我曾帶著佳麗商場20多位的年輕女店員們?nèi)艨h秦嶺南麓郊游。當(dāng)年包了大轎子車去的，車子是西北政法學(xué)院的。司機是韓師傅。來去的費用是40元。我們在野外水庫里游泳、劃船、跳舞、烤肉、飲酒、拍照、做游戲。盡興而歸。后來得知女店員們當(dāng)天都換了新衣裳新裙子。有的是提前專門買的。在高冠瀑布差點出事。當(dāng)年她們要跳過幾塊大石頭站在水里湍急的地方拍照。有位姓黃的美女差點掉進(jìn)瀑布里，還幸虧一位男店員叫趙衛(wèi)東的冒著生命危險死命拽她。郊游的整個過程以及出事的過程我們有錄像記錄。那些女孩子現(xiàn)在可能年近六旬了?？上Ф紱]留下聯(lián)系方式方法，希望能把她們年輕時珍貴錄像相贈。

當(dāng)年的生意很好做。在商店里買東西基本上不搞價。生意好容易得罪同行。當(dāng)時出售的電子照相機主要有尼康、佳能、美能達(dá)、理光、雅西卡等等，是追針式測光，快門是個鎖扣。如果忘記閉合快門就繼續(xù)耗電，然后過上一兩天電就耗竭了。所以常有人來找我要求維修照相機，說快門打不開了。當(dāng)年北大街口有個照相機修理部，遇到這種事情，他們就是讓顧客去轉(zhuǎn)一圈，等顧客走了后他們換兩粒紐扣電池就好了。顧客拿給我看時，我是當(dāng)著顧客的面給他換紐扣電池，然后讓他們交兩塊錢兩粒紐扣電池的錢就行了，曾有顧客去那家照相機修理店去找后賬，所以引起過糾紛。

5.通過您的照片和文字，可以看到每個時期都發(fā)生了很多變化，聊聊這些變化。

通過我的日記記敘和照片，幾十年來西安發(fā)生了天翻地覆的巨變，主要從老百姓的衣食住行方方面面看得出來。尤其是改革開放以后的80年代，實際上真正的變化是從80年代末開始。

比方說70年代到80年代，人們沒錢買衣服，老虎上山一張皮，一件衣服一穿就好多年，補丁摞補丁的新三年，舊三年，縫縫補補又三年。新老大，舊老二，破老三，補老四。過去的歲月里，縱使衣褲再破再爛，也都舍不得扔，都是縫縫補補給小點的孩子穿，實在縫補不成的，也得拆成鋪襯，熬漿糊打成褙子做鞋底。

我小時沒穿過一件新衣服，都是哥哥姐姐剩下的，沒辦法買不起。給我買的第一件新衣服，是16歲那年姐姐在人民服裝店買的制服。90年代我們家搬家。找出一條我過去的舊褲子，一看上面補丁摞補丁一共31個補丁。尤其是褲子的膝蓋和屁股那塊。穿的鞋子大部分是母親做的布鞋，才穿顯大，在后跟處縫幾針，在鞋里塞棉花。等腳稍長大了再去掉。再就穿草鞋，在條凳上釘3個釘子摻點布條打草鞋。

1974年，我從農(nóng)村探親回家，在端履門被警察叫住訓(xùn)斥，說我咋穿的這么爛的，是心懷不滿存心污蔑社會主義。那警察名叫朱漢文，當(dāng)年好像端履門派出所所長。我12歲那年關(guān)我一晝夜的也是他。

1983年，我從西安市民生百貨商店為解決混崗問題調(diào)到西安市解放百貨商場時，民生百貨商店把我的兩套工作服，內(nèi)衣外衣都沒收了。我感到非常生氣，當(dāng)年就靠這衣服過日子的。比方說洗，晚上洗，然后就光脊梁等著晾干，第二天再穿。

而現(xiàn)在我具體有多少件衣服根本就不清楚。柜櫥里塞的滿滿的。有些衣服買來只穿了一次，有時就忘了，一忘就好幾年。皮鞋更不用說，覺得鞋子太結(jié)實了穿不完的。鞋子衣服常是女兒寄給我，去年一次寄了一箱。

吃飯也是如此，現(xiàn)在我們吃到的很多東西，很多東西很多食材都是當(dāng)年連想都不敢想的。雞鴨魚肉生猛海鮮等等等等，天天過年。當(dāng)年吃的那些東西。比方說60年代70年代。主要是雜糧，南瓜，紅苕。還有煮蔓菁、煮胡蘿卜。煮菜根、豆腐渣、麩子。煮菜根是跟食堂要來的蓮花白菜根，煮熟后吃著不但苦，還很辛辣，最難吃，不吃就得餓死。豆腐渣吵吵吃，粗糲難以下咽。麩子倒殘存糧食的香味，但吃進(jìn)肚子拉不出了，每次便便得用冰棍棍摳。

現(xiàn)在想自己做飯、下飯館都不在話下。哪像當(dāng)年，看到電影《林家鋪子》四菜一湯，想著是共產(chǎn)主義。80年代中期以前，我沒吃過土豆燒牛肉。現(xiàn)在下飯館看廚師做飯時，老是不忘記叮嚀一句，師傅不要放明油。

現(xiàn)在的單元房和衛(wèi)生條件當(dāng)年簡直是做夢也想不到的。1981年1月5號我和妻子新婚，就在祭臺村租了一間柴草房子，每月5塊，只有6平米。夏天熱，冬天冷，還漏雨。老鼠還多。夏天出門怕下雨，老把被褥卷起來擱在床腳。冬天屋子里滴水成冰，水桶天天結(jié)冰，要敲破冰面才能用水。當(dāng)年我的月薪是37.5元。

現(xiàn)在出門大部分是自駕。過去能有個自行車就非常不錯了，絕大部分人買不起自行車。攢點錢就在寄賣所里買那種二手的舊自行車。西安的市民一般出行噱稱為開動11號，也就是兩條腿。

因好車子要票券，一般老百姓根本搞不來，想買好牌子的自行車，比如鳳凰、永久、飛鴿，也只能去寄賣所。那種半舊的名牌自行車，泥呼呼稀里嘩啦的還能賣高價，賣原價。

6.其他。略。

按我的記錄，西安疫情期間，幾年來攏共死亡3人，還都是高齡者。可能是諸般病癥中死亡率最低之一。#西安疫情日記#  

12月15日起，又有多家醫(yī)院發(fā)布通知，停止社會人員核酸檢測服務(wù)。對此，不少市民擔(dān)心醫(yī)院取消這一服務(wù)后，外面的檢測點無法滿足需求，檢測排隊更長。這不是擔(dān)心，而是現(xiàn)實。多人去核酸，無非是對自己發(fā)燒病癥的確認(rèn)。做核酸的隊伍也屬傳染區(qū)。

近兩天各群里一直有陽了怎么辦的指導(dǎo)意見。說是df.7，屬于奧密克戎的孫子。傳播力強，致病性高，但毒癥低。

還有等清零等了三年，然后清零的是陰性一說。還說是自我檢測飲白酒，看能否聞到酒香味道。發(fā)高燒煮白蘿卜加蜂蜜就成。

往事很有趣

果子露，又勾起幾乎遺忘的記憶。

好

好文采

{:mocs_33:}

閱

小兵張嘎是文革電影。你t歲就看了。嚴(yán)老師“者福氣“。

胡廣訓(xùn) 發(fā)表于 2022-12-19 12:22
小兵張嘎是文革電影。你t歲就看了。嚴(yán)老師“者福氣“。

小兵張嘎是文革前拍的