記憶拼圖

記憶拼圖

前兩天翻看劉震云的短篇小說《塔鋪》，其中有關補習班生活的描述，一下喚醒了我沉睡的記憶。眼睛看著文字，腦海卻切換到了曾經(jīng)復讀過的地方，過往補習班生活的許多散碎畫面逐漸清晰起來，昔日場景像過電影一樣鋪展開來。

我高中階段是在一所鄉(xiāng)村中學度過的，畢業(yè)那年，高考還在實行預選，名額大約是上一年學校高考錄取數(shù)的三倍。我有幸預選上了，參加了當年的高考，但是總分距離分數(shù)線還有二十多分，這對應屆生的我來說已屬不易，因為那時的高考錄取率比較低，我學的又是文科，招生數(shù)本就比理科要少許多，而考生中的復讀生就占了近半數(shù)，真是千軍萬馬爭過獨木橋。

那時，農(nóng)村青年人的出路很窄，除了考學和參軍，幾乎沒有其他太好的出路。當年九月，我拿著高考成績單到縣城中學去復讀。那會進補習班也有門檻，高考總分四百分以上才有報名資格，報名日期截止后按照從高到低進行篩選，錄滿名額即止。補習班原則上不提供食宿便利，鼓勵有條件的學生自行解決食宿問題，那些實在沒法自行解決的，就住在學校一個倉庫改成的大房子里，上下兩層的光板大通鋪，冬冷夏熱、昏暗潮濕，常常需要在晴天時把被褥抱出去找地方晾曬。吃飯就在學生食堂上灶，給食堂交糧和加工費換取飯票，并需另買菜票。

（學生食堂）

學校給補習班安排了一個快退休的潘姓老師當班主任，他找了班里一個同學做班長協(xié)助進行管理，主要是分發(fā)油印的各科試卷、收取有關費用等。其他代課老師按課表來上課，下課鈴一響就收拾書本走人，從不在教室多呆。因為學生都是奔著高考來的，知道自己的任務和目標，學習普遍都很自覺，也不存在相互攀比吃穿或吃喝什么的。讓我感觸最深的是，無論我到達教室多早，或者離開教室多晚，教室里始終都有很多仍在堅持學習的同學，感覺他們都不知疲倦似的，始終精力充沛、學勁十足。那時最放松的時候就是課間休息了，大家能短暫地活動活動，走動近的同學聚在一起說笑打鬧下。

補習班的一切都是圍繞分數(shù)進行的，分高為上，連教室座位都是按照考試分數(shù)自選的。班主任把同學們召集在教室外，他按照分數(shù)高低點名，學生依次進教室自選座位。我曾擔心因為個高會影響到后面同學的視線，但從未聽聞同學間有過怨言。

補習班里最日常的就是做題（現(xiàn)在稱刷題），整天是做不完的各科試卷。除了較高的學費，每科的試卷費也是一筆不菲的費用支出。補習班的學費和試卷費，那會可都是學校老師獎金的重要來源。時間和經(jīng)濟成本雙層重壓之下，補習生一般最多也就能夠堅持兩年，兩次高考機會若都不能沖上高考分數(shù)線，大多數(shù)農(nóng)村家庭出身的學生就只能無奈放棄這條門路。

高考前，由班長提議并請示班主任同意，補習班的大多數(shù)同學拍了合影（有部分同學沒有參與），費用由需要照片的同學登記后均攤。我參加了拍合影照，但為了替父母省錢沒有登記照片。直到二十多年后，我才在一位同學處看到了那張合影照片。當時沒有參加合影的同學說的最集中的一句話是“沒意思”，其實這些同學的心理我也能理解，因為補習班的學生來自全縣多個學校，之前大多數(shù)人互不相識，即便在補習班里也沒有多少交情，大家純粹是為了高考而臨時聚攏在一起學習，關系單純簡單。

高考后我離開了縣城中學，以后再沒有機會回去過。此后的三十多年間，我只有幸見到過個別同學，大多數(shù)同學再沒遇見過。很多時候，分別即意味著永別，此后天各一方，生活再難有交集，此生也再難團聚，這便是生活的現(xiàn)實和常態(tài)。

我后來翻看補習班的合影照片時，試圖列出一份合影名單，但憑記憶只能寫出少部分同學的姓名，許多同學姓名的空白處活像一張不完整的拼圖。我也試圖聯(lián)系過其他同學尋求幫助，但感覺幾乎沒人感興趣或提供幫助，好像大家都很忙，忙自己眼前的事，并不關心過往的人或事了。還有同學好心告誡我，不要試圖去搞同學會，出力不討好。在當下比較功利的社會氛圍里，我當然沒有那么大的號召力，我只是想整理一份合影名單，保留一份真切的記憶并和其他同學分享，但這似乎也成了一件短期內(nèi)無法完成的心愿。

面對茫茫人海，我時常在心底呼喚：曾經(jīng)一起追逐夢想的同學，無論你身在何方，如果有幸看到這張合影并有意愿，請伸出援手一起完成屬于我們的這面記憶拼圖。