日記 拜謁柳青故居吃閉門(mén)羹【嚴(yán)建設(shè)】 2024年01月12日 Friday 今日黃昏鄰家小妹敲門(mén)相

日記 拜謁柳青故居吃閉門(mén)羹【嚴(yán)建設(shè)】

2024年01月12日 Friday

今日黃昏鄰家小妹敲門(mén)相贈(zèng)西瓜、南瓜和一束康乃馨，感謝她！

《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)我影響至深，以至于每次吃素面，都會(huì)想到梁生寶、郭振山之尷尬；每次去紡織城，都會(huì)幻想徐改霞的倩影；每次見(jiàn)輕佻男人跟女人騷情，都會(huì)想到追女人的孫水嘴。1965年，我第一次在1959年刊行的《收獲》雜志第六期上全文閱讀了創(chuàng)業(yè)史，厚墩墩16K的大雜志。幾乎是一口氣讀完，欲罷不能，吃飯、如廁都丟不下，蹲的腿酸腳麻半天起不來(lái)。

柳青是我60年代最崇拜的作家之一。1969年，我13歲，有天周日，驀上心來(lái)，自己去獨(dú)自去東木頭市西口路南的作協(xié)家屬院去拜訪柳青先生，未值。聽(tīng)人指引，再步行去了大學(xué)東路的家屬院去尋。打問(wèn)尋見(jiàn)時(shí)，個(gè)子低低的他正跟鄰居拌嘴，說(shuō)鄰居像貓，竟然用醋溜普通話。我怯于紛雜，竟不敢上前搭訕，就此別過(guò)。

緬懷柳青，緬懷我的少年時(shí)光。此生與我談及《創(chuàng)業(yè)史》最多者是中學(xué)同學(xué)韓成學(xué)、李西茂。50年前我仨常心領(lǐng)神會(huì)喜形于色，韓有書(shū)中的語(yǔ)言情結(jié)以及精準(zhǔn)的論斷。韓說(shuō)這本書(shū)是我給他推介的。人生得一知己足矣。柳青先生辭世46年了。好像6月13日是他的祭日?？上](méi)趕上鄧時(shí)代?！秳?chuàng)業(yè)始》是1965年我在父親拿回家的《收獲》雜志上一口氣讀完的。非常崇拜劉蘊(yùn)華老師。今年是《創(chuàng)業(yè)始》問(wèn)世64周年了。

1966年，我和巷子里的美女劉美榮、劉孝麗倆人結(jié)伴同去建國(guó)路張學(xué)良公館，路過(guò)省作協(xié)大院，心里曾想我所崇拜的柳青可能就在這個(gè)大院內(nèi)吧，那是個(gè)混亂荒唐的時(shí)代。那天作協(xié)大院門(mén)邊有挽聯(lián)一般的白紙黑字對(duì)聯(lián)：廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。很有意思。

我和老同學(xué)韓成學(xué)、李西茂在1970年常談?wù)摗秳?chuàng)業(yè)史》，拿如今時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說(shuō)，可謂是柳粉或者是創(chuàng)迷。說(shuō)的多的是梁生寶、梁三老漢、郭振山、孫水嘴、姚世杰、白占魁。絕少提到徐改霞。1969年，我13歲，獨(dú)自步行到大學(xué)東路拜訪過(guò)一次劉蘊(yùn)華老師。見(jiàn)到他時(shí)他正跟鄰居發(fā)生齟齬。為此20多年后我寫(xiě)過(guò)回憶錄，刊登在《陜西日?qǐng)?bào)》副刊上。當(dāng)年與韓成學(xué)談?wù)撟疃嗟氖菍O水嘴與姚世杰。地主富農(nóng)的帽子在中國(guó)早已摘除，而真正給地主富農(nóng)在精神上摘帽的第一人是陳忠實(shí)。一改中國(guó)文學(xué)建國(guó)后的虛假。
拿著廉價(jià)鋼筆孫水嘴的原名孫志明早已被我們淡忘。此人描寫(xiě)的有血有肉非常精彩，當(dāng)然劉老師對(duì)其貶損有加。其他人嘛一律都是政治臉，正經(jīng)的很。
孫水嘴朝她背影說(shuō)：改霞，你不曉得。有一回，我把貧農(nóng)的貧字，寫(xiě)成貪污的貪字了。鄉(xiāng)文書(shū)把我剋了一頓，說(shuō)我故意糟蹋貧農(nóng)。孫水嘴滿(mǎn)臉堆起笑容，騷情地問(wèn)。當(dāng)24歲的、還沒(méi)找下對(duì)象的民政委員多情地盯住改霞，把統(tǒng)計(jì)表從改霞手里接走。改霞，你上集去嗎？是孫水嘴騷情的聲調(diào)。改霞感到一陣后緊。她不需要用眼睛看，就能想象到孫水嘴淫邪的目光。那貪饞的眼光，真使任何一個(gè)正經(jīng)閨女駭怕。孫水嘴并不自覺(jué)。他和改霞一樣快慢地走，一邊走一邊說(shuō)話，又笑又說(shuō)，努力給路上的人一種不必懷疑的印象：這是兩個(gè)對(duì)象上集哩。水嘴味味道道地告訴改霞：黃堡鎮(zhèn)文化站，有解說(shuō)新婚姻法的連環(huán)畫(huà)片，還有新法接生的掛圖，每逢集日，看的人很多很多。至于他，不上集便罷，上集就得去看看，提高他的思想和科學(xué)文化。他建議改霞也去提高……
從小說(shuō)開(kāi)頭出開(kāi)始糾纏徐改霞到結(jié)尾處描述其擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)婦女喊口號(hào)的任務(wù)。另，姚世杰誘奸少婦趙素芳章節(jié)的描述，對(duì)于我們懵懵懂懂的孩童來(lái)說(shuō)，極具誘惑力，只是情節(jié)上看不懂而已，等真正懂了時(shí)已是婚后了。該處肯定有刪節(jié)。

2006年，我驅(qū)車(chē)帶現(xiàn)在的柳青文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)邢小利、副會(huì)長(zhǎng)仵埂一行三人去長(zhǎng)安區(qū)拜謁柳青墓。。

印象里非常荒涼蕭索簡(jiǎn)陋，夕陽(yáng)淡紅色的輝映下，裸露的土原下，到處是酸棗叢。辨識(shí)起來(lái)也就有塊石碑，其他啥都沒(méi)有。印象中我好像也是柳青文化研究會(huì)的常務(wù)理事之類(lèi)，竟不是副會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)稱(chēng)謂不重要，重要的是能把柳青精神、柳青文化薪火相傳。

當(dāng)然，說(shuō)道柳粉或者是創(chuàng)迷，陳忠實(shí)也是。有天晚上陳老師打電話約我去蕎麥園飲茶敘話，陳老師猛吸雪茄侃侃而談，說(shuō)道柳青非常感動(dòng)，說(shuō)柳青是他最崇拜的當(dāng)代作家。他前后買(mǎi)了被人借走，又買(mǎi)了大致有10本《創(chuàng)業(yè)史》。貴得很，八幾年的時(shí)候，狗適1本賣(mài)人兩塊多錢(qián)呢。但在1979年那次變革中，陳老師走了與柳青所倡導(dǎo)合作化截然相反的路，為此有過(guò)反思。

1979年他在西安郊區(qū)文化館任職，曾下基層下鄉(xiāng)入戶(hù)搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。有個(gè)月色溶溶的夏夜，他騎自行車(chē)路過(guò)一片荷塘，累了歇下坐在路邊吸煙，夜鱉虎和螢火蟲(chóng)多得很，想到柳青當(dāng)年鼓勁歌頌農(nóng)業(yè)合作化、人民公社的描述，心里非常不是滋味。因?yàn)?0年代末的改革開(kāi)放、土地回家實(shí)際上等于是人民公社的終結(jié)和失敗。那天晚上陳老師不叫我開(kāi)車(chē)送他，是自己漫步回石油大學(xué)北校區(qū)的。夜鱉虎是老陜方言，是蝙蝠。

劉老師若在天之靈有知，看到如今的新農(nóng)村蓬勃發(fā)展，老百姓不交公糧不愁吃穿，人民公社煙消云散，承包地確權(quán)登記，實(shí)施了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展用地保障政策，他曾經(jīng)工作過(guò)的長(zhǎng)安縣環(huán)山路一帶如今盛行農(nóng)家樂(lè)，農(nóng)民的日子天天像過(guò)年一樣，不再是臉朝黃土背朝天，當(dāng)奴工一顆汗珠摔八瓣地出牛馬力可憐一天賺公分只值幾分錢(qián)幾毛錢(qián)時(shí)，或該非常感慨欣慰?？隙ǖ陌?。

會(huì)上陳老師作了精辟發(fā)言：新中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)（疑似當(dāng)代文學(xué)），主要表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村的。主要為三紅一創(chuàng)。三紅就是《紅巖》、《紅旗譜》、《紅樓夢(mèng)》。奧不對(duì)，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，是《紅日》，一創(chuàng)就是咱柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。這里邊《紅巖》是描寫(xiě)監(jiān)獄的，《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》是描寫(xiě)農(nóng)村的，《紅日》那當(dāng)然是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》，那是對(duì)我影響極大的。

我暗想：我13歲那年倒是獨(dú)自拜訪過(guò)柳青，一個(gè)影響了一代人，雖然謳歌大鍋飯的農(nóng)業(yè)合作社，過(guò)去被文學(xué)青年敬仰的作家，不知現(xiàn)在的少年少女們知其名否？

還有脫褲子打屁股。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里曾描繪過(guò)：說(shuō)王瞎子年輕時(shí)曾偷過(guò)東西，運(yùn)氣差被衙役抓了，當(dāng)街褪下粗布的褲子，露出丑陋難看的屁股被打。挨打后的王瞎子從此幡然悔悟洗心革面改過(guò)自新，發(fā)下毒誓，一輩子絕不碰別人一針一線，并以此警示后人。這辦法好！

早上與老妻相商去逛常寧宮，立即驅(qū)車(chē)前往，路途順利。過(guò)了滈河到了常寧宮，也是冷冷清清沒(méi)啥人，道路兩邊停滿(mǎn)車(chē)子，而里面停車(chē)場(chǎng)空空蕩蕩，想必是欲節(jié)約停車(chē)費(fèi)吧。然后在里面逛了一圈，拍照。小池塘好像新修了回廊，枯木上插了些艷麗的假花。2019年3月28日，此地曾是西安市20中學(xué)74級(jí)1班聚會(huì)之地，想象也有些年代了，現(xiàn)在有幾位老同學(xué)業(yè)已作古。
當(dāng)然我拍過(guò)很多照片。聚會(huì)參與者不是很多，不到30人。見(jiàn)面彼此握手寒暄敘舊而已?？吹贸鰜?lái)，部分女生換穿了新衣，化過(guò)妝。還有黑絲襪的。
開(kāi)吃之際，大家紛紛拿出手機(jī)拍照拍視頻，李秦蓮提議先為我喜添外孫干杯。感謝她。宴會(huì)開(kāi)始，有司玲玲、李秦蓮、李亞奇、譚愛(ài)軍4位 女生即興做了詩(shī)朗誦。我們回味中學(xué)生時(shí)代的詩(shī)朗誦。我至今耳熟能詳?shù)贡橙缌?。如《西去列?chē)的窗口》、《接班人之歌》、《紅 衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》等等。頗感親切。
蔣介石西北行宮，蔣緯國(guó)別墅均已封閉不對(duì)外開(kāi)放，新搞了觀南山茶園、柳青精神教育基地，在幾孔窯洞里布置了些許老照片，外墻上有些壁畫(huà)。
然后驅(qū)車(chē)去了王曲皇甫的柳青墓園、柳青故居。均鐵將軍把門(mén)，看不成。路邊有柳青紀(jì)念公園，道路逼仄，勉強(qiáng)會(huì)車(chē)。但停車(chē)場(chǎng)也鎖著進(jìn)不去。公廁到煥然一新，衛(wèi)生整潔。園區(qū)有些雕塑，柳青墓冢修葺一新，修筑高墻。那些人物雕塑是升華生活的，衣著嶄新。會(huì)誤導(dǎo)后人。畢竟柳青謳歌的是合作化、人民公社，而當(dāng)年所謂的三面大紅旗下，畢竟餓死了幾千萬(wàn)人。關(guān)中農(nóng)村人吃得飽肚子、吃的上肉、穿的起新衣，畢竟還是在80年代后期。1985年，還有長(zhǎng)安縣的農(nóng)民進(jìn)城換大米，1斤大米換2斤包谷面回家填肚子。以及爛鞋換篩篩、核桃換糧票。而紀(jì)念館里的墻上還掛著大鯉魚(yú)、花生，這在當(dāng)年肯定是奢侈品。
直至現(xiàn)在，我在路邊跟幾位老頭問(wèn)路，有人說(shuō)起那故居都是假的都是新造的，立即有人打斷，不敢胡說(shuō)，牽扯黨的政策。噤若寒蟬之貌立現(xiàn)。而過(guò)一些傳聞都是假的橋段，傳聞以訛傳訛流傳至今。但當(dāng)年我信以為真。比如說(shuō)柳青穿油膩麻花爛棉襖背著儲(chǔ)水的黑瓷瓶，瓶口塞著包谷芯去乘臥鋪被女列車(chē)員攔住。實(shí)則根據(jù)照片看，當(dāng)年柳青赴京，肯定是西裝革履，就像老照片上的一樣。
遇到幾位老者，紛紛說(shuō)柳青這人好得很，文學(xué)好。再問(wèn)讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》沒(méi)。回答沒(méi)有。柳青故居周遭靜悄悄沒(méi)人，路邊狗糞多，沒(méi)人打掃。遇到大小4只狗攔路狺狺狂吠，老妻畏懼不前，我前行幫她開(kāi)路，驅(qū)散狗群得以前行?？赡苁悄腹纷o(hù)崽。
離開(kāi)柳青故居，籍此殘步，順便跑了趟杜曲街道#小江村#。小江村是個(gè)大村，位于十里樊川中部的潏水之濱、神禾原畔。12個(gè)村民小組，據(jù)說(shuō)有3500人。村南原有禪定寺，有唐駙馬鄭潛耀墓。日本平剛武夫《長(zhǎng)安與洛陽(yáng)》稱(chēng)此村為鄭谷莊。清嘉慶《咸寧縣志》稱(chēng)為小張村。民國(guó)24年《西京市區(qū)域圖》稱(chēng)為小姜村。《咸寧長(zhǎng)安兩縣續(xù)志》記為小江村。相傳該村神禾原邊曾有鄭駙馬觀音洞。是1970年我們支援夏收，前來(lái)割麥插秧之地。
往年的夏初，正是三夏大忙龍口奪食的日子。1970年我在西安市20中學(xué)上初一，也就是5月底6月初，校方組織我們打起背包步行下鄉(xiāng)去割麥、插秧。那次步行30多公里，好不容易到了了小江村。第一次吃到新麥面蒸的大花卷，又軟又宣騰騰，油香油香擱著五香粉香死了，是農(nóng)民把蒸熟的花卷用老籠抬到麥場(chǎng)上，我們一擁而上，一人一口氣吃掉好幾個(gè)吃急了有人都噎住了。俗話說(shuō)半大小子吃愁老子。老籠是大筐子，一筐可盛百十個(gè)花卷。當(dāng)年我們大都14歲。當(dāng)年就住在戲樓北側(cè)的教室里。是村里的小學(xué)。然后晚上看戲樓上毛澤東思想文藝隊(duì)表演，眼睛都睜不開(kāi)瞌睡的要命，老師還是逼著大家坐在教室門(mén)外的地上。那些文藝節(jié)目也沒(méi)啥好看的。學(xué)校文藝隊(duì)也都是學(xué)生中抽調(diào)上去的，化妝濃墨重彩，黑眼圈、紅嘴唇，鮮紅的臉蛋一個(gè)個(gè)跟熟透的西紅柿似的。那些意氣風(fēng)發(fā)的紅色歌舞都看爛了。很多人看著看著東倒西歪就睡著了。演出的重點(diǎn)節(jié)目是《洗衣歌》、《八大員》。然后被同學(xué)冷不防彈腦勺，彈過(guò)后佯裝一本正經(jīng)看演出。于今一想，恍然過(guò)去了53年。那個(gè)地方后來(lái)我曾去過(guò)幾次，就在神禾原常寧宮的東邊。現(xiàn)在面目全非，舊日的痕跡再也找不到了。那個(gè)曾住過(guò)的教室、那個(gè)戲樓都被拆了。但20多年前我拍攝過(guò)。
畢竟54年了。那里的人名統(tǒng)統(tǒng)忘卻，僅記得幾個(gè)綽號(hào)：性格外向愛(ài)打扮的王光美、個(gè)子矮小的鄧拓、個(gè)子矮小而禿頂?shù)牧袑?、黑臉?qiáng)健的鄭三炮。
村里有位美少女，柳眉杏眼鵝蛋臉白皙窈窕，穿一身黑衣，當(dāng)年好像比我們大2歲。其芳齡也就16歲。芳名不詳。
有次收工以后，我和高潮去村外小河捉螃蟹，在小村外渠頭柳蔭下，眼前一亮，見(jiàn)幾個(gè)少女迎面而來(lái)，分花拂柳。中間有位非常美麗令我驚艷。和幾個(gè)女伴，手捧一束艷麗的黃花，當(dāng)年我從未見(jiàn)過(guò)那種鮮花。則伸手?jǐn)r住她問(wèn)是啥花，她非常不好意思，沉默不言，用手捋捋汗?jié)裾吃隰W角頭發(fā)，垂頭隨口說(shuō)，你喜歡就給你吧，思忖后看我發(fā)愣不好意思遞到我手上，彎腰把花束擱下草地，嬌羞不勝，捂臉扭身和幾個(gè)女伴笑笑鬧鬧撒開(kāi)腳丫就跑了。我沖她背影問(wèn)她叫啥名字？亦稍停頓而難以啟齒。走老遠(yuǎn)了其女伴回身大聲說(shuō)，叫小娟。
然后被一個(gè)穿制服背著雙手的老漢看到，說(shuō)娃呀不敢跟奈女子黏。奈女子她家是高成份是歷史反革命，操心把你娃帶糜子地里去咧。實(shí)則我一輩子也就見(jiàn)過(guò)她那么一次，一轉(zhuǎn)身已過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)垂垂老矣。
我蹦蹦跳跳心情愉悅地把花束帶回寢室也就是教室，受到班干部李秦蓮的嚴(yán)厲盤(pán)詰責(zé)難：嚴(yán)建設(shè)你干啥呢，你咋隨隨便便拔人家貧下中農(nóng)的花呢，我看你是手臊老毛病改不了。
高潮挺身而出辯白說(shuō)，哪是人嚴(yán)建設(shè)拔的，是人家鄉(xiāng)黨送的。當(dāng)時(shí)我心下暗暗吃驚，若被其得知是歷史反革命女兒所贈(zèng)，勢(shì)必大做文章。所以心懷鬼胎忐忑不安竟不敢爭(zhēng)辯。高潮暗暗說(shuō)，咱不要跟那廝一般見(jiàn)識(shí)。
那年月我常受到左傾的班主任譚德荊老師組織大家批判，抬不起頭來(lái)。當(dāng)然心里很不服氣，覺(jué)得當(dāng)個(gè)班干部就了不起就想仗勢(shì)欺人捏軟柿子。而當(dāng)年的我怕就是班上最軟的那個(gè)柿子。多年以后，得知那捧美麗的鮮花是金萱，也就是渠頭上長(zhǎng)的黃花菜。那年月階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，她肯定是飽受歧視命運(yùn)多蹇。不知嫁向何方。若健在的話，應(yīng)該7張了。我14歲那年一段溫馨的憶念。歲月如歌。
這個(gè)橋段，演繹出來(lái)會(huì)比崔護(hù)的人面桃花或許更精彩。崔護(hù)不過(guò)是見(jiàn)過(guò)美女一面，而我曾受贈(zèng)美少女表示美意的鮮花。遂跟村民鄉(xiāng)黨打聽(tīng)。紛紛說(shuō)那是咱小江村的大美女，住3隊(duì)。十里八鄉(xiāng)問(wèn)誰(shuí)都知道?，F(xiàn)在進(jìn)城了，在西安跟女兒女婿住，很少回來(lái)。芳名叫楊小娟。我希望能看看她少女時(shí)代照片。重溫一段溫馨快樂(lè)的憶念。
而王光美、鄧拓、列寧、鄭三炮均已過(guò)世，姓名不詳，僅得知王光美是峰峰他媽。畢竟54年了。誠(chéng)所謂《小江村偶感》：
曾記潏河柳渠邊，麗人含羞贈(zèng)金萱。
瓜彰路畔衰芳草，冬風(fēng)拂面兩悵然。

今日不知為何，上傳不了照片

滿(mǎn)滿(mǎn)的都是回憶，

謝謝

可以去常寧宮看看

走你

感謝分享