日記 拜謁柳青故居吃閉門羹【嚴(yán)建設(shè)】 2024年01月12日 Friday 今日黃昏鄰家小妹敲門相

日記 拜謁柳青故居吃閉門羹【嚴(yán)建設(shè)】

2024年01月12日 Friday

今日黃昏鄰家小妹敲門相贈西瓜、南瓜和一束康乃馨，感謝她！

《創(chuàng)業(yè)史》對我影響至深，以至于每次吃素面，都會想到梁生寶、郭振山之尷尬；每次去紡織城，都會幻想徐改霞的倩影；每次見輕佻男人跟女人騷情，都會想到追女人的孫水嘴。1965年，我第一次在1959年刊行的《收獲》雜志第六期上全文閱讀了創(chuàng)業(yè)史，厚墩墩16K的大雜志。幾乎是一口氣讀完，欲罷不能，吃飯、如廁都丟不下，蹲的腿酸腳麻半天起不來。

柳青是我60年代最崇拜的作家之一。1969年，我13歲，有天周日，驀上心來，自己去獨自去東木頭市西口路南的作協(xié)家屬院去拜訪柳青先生，未值。聽人指引，再步行去了大學(xué)東路的家屬院去尋。打問尋見時，個子低低的他正跟鄰居拌嘴，說鄰居像貓，竟然用醋溜普通話。我怯于紛雜，竟不敢上前搭訕，就此別過。

緬懷柳青，緬懷我的少年時光。此生與我談及《創(chuàng)業(yè)史》最多者是中學(xué)同學(xué)韓成學(xué)、李西茂。50年前我仨常心領(lǐng)神會喜形于色，韓有書中的語言情結(jié)以及精準(zhǔn)的論斷。韓說這本書是我給他推介的。人生得一知己足矣。柳青先生辭世46年了。好像6月13日是他的祭日?？上]趕上鄧時代?！秳?chuàng)業(yè)始》是1965年我在父親拿回家的《收獲》雜志上一口氣讀完的。非常崇拜劉蘊華老師。今年是《創(chuàng)業(yè)始》問世64周年了。

1966年，我和巷子里的美女劉美榮、劉孝麗倆人結(jié)伴同去建國路張學(xué)良公館，路過省作協(xié)大院，心里曾想我所崇拜的柳青可能就在這個大院內(nèi)吧，那是個混亂荒唐的時代。那天作協(xié)大院門邊有挽聯(lián)一般的白紙黑字對聯(lián)：廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。很有意思。

我和老同學(xué)韓成學(xué)、李西茂在1970年常談?wù)摗秳?chuàng)業(yè)史》，拿如今時尚的網(wǎng)絡(luò)語言說，可謂是柳粉或者是創(chuàng)迷。說的多的是梁生寶、梁三老漢、郭振山、孫水嘴、姚世杰、白占魁。絕少提到徐改霞。1969年，我13歲，獨自步行到大學(xué)東路拜訪過一次劉蘊華老師。見到他時他正跟鄰居發(fā)生齟齬。為此20多年后我寫過回憶錄，刊登在《陜西日報》副刊上。當(dāng)年與韓成學(xué)談?wù)撟疃嗟氖菍O水嘴與姚世杰。地主富農(nóng)的帽子在中國早已摘除，而真正給地主富農(nóng)在精神上摘帽的第一人是陳忠實。一改中國文學(xué)建國后的虛假。
拿著廉價鋼筆孫水嘴的原名孫志明早已被我們淡忘。此人描寫的有血有肉非常精彩，當(dāng)然劉老師對其貶損有加。其他人嘛一律都是政治臉，正經(jīng)的很。
孫水嘴朝她背影說：改霞，你不曉得。有一回，我把貧農(nóng)的貧字，寫成貪污的貪字了。鄉(xiāng)文書把我剋了一頓，說我故意糟蹋貧農(nóng)。孫水嘴滿臉堆起笑容，騷情地問。當(dāng)24歲的、還沒找下對象的民政委員多情地盯住改霞，把統(tǒng)計表從改霞手里接走。改霞，你上集去嗎？是孫水嘴騷情的聲調(diào)。改霞感到一陣后緊。她不需要用眼睛看，就能想象到孫水嘴淫邪的目光。那貪饞的眼光，真使任何一個正經(jīng)閨女駭怕。孫水嘴并不自覺。他和改霞一樣快慢地走，一邊走一邊說話，又笑又說，努力給路上的人一種不必懷疑的印象：這是兩個對象上集哩。水嘴味味道道地告訴改霞：黃堡鎮(zhèn)文化站，有解說新婚姻法的連環(huán)畫片，還有新法接生的掛圖，每逢集日，看的人很多很多。至于他，不上集便罷，上集就得去看看，提高他的思想和科學(xué)文化。他建議改霞也去提高……
從小說開頭出開始糾纏徐改霞到結(jié)尾處描述其擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)婦女喊口號的任務(wù)。另，姚世杰誘奸少婦趙素芳章節(jié)的描述，對于我們懵懵懂懂的孩童來說，極具誘惑力，只是情節(jié)上看不懂而已，等真正懂了時已是婚后了。該處肯定有刪節(jié)。

2006年，我驅(qū)車帶現(xiàn)在的柳青文化研究會會長邢小利、副會長仵埂一行三人去長安區(qū)拜謁柳青墓。。

印象里非常荒涼蕭索簡陋，夕陽淡紅色的輝映下，裸露的土原下，到處是酸棗叢。辨識起來也就有塊石碑，其他啥都沒有。印象中我好像也是柳青文化研究會的常務(wù)理事之類，竟不是副會長。這個稱謂不重要，重要的是能把柳青精神、柳青文化薪火相傳。

當(dāng)然，說道柳粉或者是創(chuàng)迷，陳忠實也是。有天晚上陳老師打電話約我去蕎麥園飲茶敘話，陳老師猛吸雪茄侃侃而談，說道柳青非常感動，說柳青是他最崇拜的當(dāng)代作家。他前后買了被人借走，又買了大致有10本《創(chuàng)業(yè)史》。貴得很，八幾年的時候，狗適1本賣人兩塊多錢呢。但在1979年那次變革中，陳老師走了與柳青所倡導(dǎo)合作化截然相反的路，為此有過反思。

1979年他在西安郊區(qū)文化館任職，曾下基層下鄉(xiāng)入戶搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。有個月色溶溶的夏夜，他騎自行車路過一片荷塘，累了歇下坐在路邊吸煙，夜鱉虎和螢火蟲多得很，想到柳青當(dāng)年鼓勁歌頌農(nóng)業(yè)合作化、人民公社的描述，心里非常不是滋味。因為70年代末的改革開放、土地回家實際上等于是人民公社的終結(jié)和失敗。那天晚上陳老師不叫我開車送他，是自己漫步回石油大學(xué)北校區(qū)的。夜鱉虎是老陜方言，是蝙蝠。

劉老師若在天之靈有知，看到如今的新農(nóng)村蓬勃發(fā)展，老百姓不交公糧不愁吃穿，人民公社煙消云散，承包地確權(quán)登記，實施了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展用地保障政策，他曾經(jīng)工作過的長安縣環(huán)山路一帶如今盛行農(nóng)家樂，農(nóng)民的日子天天像過年一樣，不再是臉朝黃土背朝天，當(dāng)奴工一顆汗珠摔八瓣地出牛馬力可憐一天賺公分只值幾分錢幾毛錢時，或該非常感慨欣慰。肯定的吧。

會上陳老師作了精辟發(fā)言：新中國現(xiàn)代文學(xué)（疑似當(dāng)代文學(xué)），主要表現(xiàn)戰(zhàn)爭和農(nóng)村的。主要為三紅一創(chuàng)。三紅就是《紅巖》、《紅旗譜》、《紅樓夢》。奧不對，沒有《紅樓夢》，是《紅日》，一創(chuàng)就是咱柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。這里邊《紅巖》是描寫監(jiān)獄的，《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》是描寫農(nóng)村的，《紅日》那當(dāng)然是描寫戰(zhàn)爭題材的。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》，那是對我影響極大的。

我暗想：我13歲那年倒是獨自拜訪過柳青，一個影響了一代人，雖然謳歌大鍋飯的農(nóng)業(yè)合作社，過去被文學(xué)青年敬仰的作家，不知現(xiàn)在的少年少女們知其名否？

還有脫褲子打屁股。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里曾描繪過：說王瞎子年輕時曾偷過東西，運氣差被衙役抓了，當(dāng)街褪下粗布的褲子，露出丑陋難看的屁股被打。挨打后的王瞎子從此幡然悔悟洗心革面改過自新，發(fā)下毒誓，一輩子絕不碰別人一針一線，并以此警示后人。這辦法好！

早上與老妻相商去逛常寧宮，立即驅(qū)車前往，路途順利。過了滈河到了常寧宮，也是冷冷清清沒啥人，道路兩邊停滿車子，而里面停車場空空蕩蕩，想必是欲節(jié)約停車費吧。然后在里面逛了一圈，拍照。小池塘好像新修了回廊，枯木上插了些艷麗的假花。2019年3月28日，此地曾是西安市20中學(xué)74級1班聚會之地，想象也有些年代了，現(xiàn)在有幾位老同學(xué)業(yè)已作古。
當(dāng)然我拍過很多照片。聚會參與者不是很多，不到30人。見面彼此握手寒暄敘舊而已?？吹贸鰜?，部分女生換穿了新衣，化過妝。還有黑絲襪的。
開吃之際，大家紛紛拿出手機拍照拍視頻，李秦蓮提議先為我喜添外孫干杯。感謝她。宴會開始，有司玲玲、李秦蓮、李亞奇、譚愛軍4位 女生即興做了詩朗誦。我們回味中學(xué)生時代的詩朗誦。我至今耳熟能詳?shù)贡橙缌?。如《西去列車的窗口》、《接班人之歌》、《紅 衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》等等。頗感親切。
蔣介石西北行宮，蔣緯國別墅均已封閉不對外開放，新搞了觀南山茶園、柳青精神教育基地，在幾孔窯洞里布置了些許老照片，外墻上有些壁畫。
然后驅(qū)車去了王曲皇甫的柳青墓園、柳青故居。均鐵將軍把門，看不成。路邊有柳青紀(jì)念公園，道路逼仄，勉強會車。但停車場也鎖著進(jìn)不去。公廁到煥然一新，衛(wèi)生整潔。園區(qū)有些雕塑，柳青墓冢修葺一新，修筑高墻。那些人物雕塑是升華生活的，衣著嶄新。會誤導(dǎo)后人。畢竟柳青謳歌的是合作化、人民公社，而當(dāng)年所謂的三面大紅旗下，畢竟餓死了幾千萬人。關(guān)中農(nóng)村人吃得飽肚子、吃的上肉、穿的起新衣，畢竟還是在80年代后期。1985年，還有長安縣的農(nóng)民進(jìn)城換大米，1斤大米換2斤包谷面回家填肚子。以及爛鞋換篩篩、核桃換糧票。而紀(jì)念館里的墻上還掛著大鯉魚、花生，這在當(dāng)年肯定是奢侈品。
直至現(xiàn)在，我在路邊跟幾位老頭問路，有人說起那故居都是假的都是新造的，立即有人打斷，不敢胡說，牽扯黨的政策。噤若寒蟬之貌立現(xiàn)。而過一些傳聞都是假的橋段，傳聞以訛傳訛流傳至今。但當(dāng)年我信以為真。比如說柳青穿油膩麻花爛棉襖背著儲水的黑瓷瓶，瓶口塞著包谷芯去乘臥鋪被女列車員攔住。實則根據(jù)照片看，當(dāng)年柳青赴京，肯定是西裝革履，就像老照片上的一樣。
遇到幾位老者，紛紛說柳青這人好得很，文學(xué)好。再問讀過《創(chuàng)業(yè)史》沒?；卮饹]有。柳青故居周遭靜悄悄沒人，路邊狗糞多，沒人打掃。遇到大小4只狗攔路狺狺狂吠，老妻畏懼不前，我前行幫她開路，驅(qū)散狗群得以前行?？赡苁悄腹纷o(hù)崽。
離開柳青故居，籍此殘步，順便跑了趟杜曲街道#小江村#。小江村是個大村，位于十里樊川中部的潏水之濱、神禾原畔。12個村民小組，據(jù)說有3500人。村南原有禪定寺，有唐駙馬鄭潛耀墓。日本平剛武夫《長安與洛陽》稱此村為鄭谷莊。清嘉慶《咸寧縣志》稱為小張村。民國24年《西京市區(qū)域圖》稱為小姜村?！断虒庨L安兩縣續(xù)志》記為小江村。相傳該村神禾原邊曾有鄭駙馬觀音洞。是1970年我們支援夏收，前來割麥插秧之地。
往年的夏初，正是三夏大忙龍口奪食的日子。1970年我在西安市20中學(xué)上初一，也就是5月底6月初，校方組織我們打起背包步行下鄉(xiāng)去割麥、插秧。那次步行30多公里，好不容易到了了小江村。第一次吃到新麥面蒸的大花卷，又軟又宣騰騰，油香油香擱著五香粉香死了，是農(nóng)民把蒸熟的花卷用老籠抬到麥場上，我們一擁而上，一人一口氣吃掉好幾個吃急了有人都噎住了。俗話說半大小子吃愁老子。老籠是大筐子，一筐可盛百十個花卷。當(dāng)年我們大都14歲。當(dāng)年就住在戲樓北側(cè)的教室里。是村里的小學(xué)。然后晚上看戲樓上毛澤東思想文藝隊表演，眼睛都睜不開瞌睡的要命，老師還是逼著大家坐在教室門外的地上。那些文藝節(jié)目也沒啥好看的。學(xué)校文藝隊也都是學(xué)生中抽調(diào)上去的，化妝濃墨重彩，黑眼圈、紅嘴唇，鮮紅的臉蛋一個個跟熟透的西紅柿似的。那些意氣風(fēng)發(fā)的紅色歌舞都看爛了。很多人看著看著東倒西歪就睡著了。演出的重點節(jié)目是《洗衣歌》、《八大員》。然后被同學(xué)冷不防彈腦勺，彈過后佯裝一本正經(jīng)看演出。于今一想，恍然過去了53年。那個地方后來我曾去過幾次，就在神禾原常寧宮的東邊。現(xiàn)在面目全非，舊日的痕跡再也找不到了。那個曾住過的教室、那個戲樓都被拆了。但20多年前我拍攝過。
畢竟54年了。那里的人名統(tǒng)統(tǒng)忘卻，僅記得幾個綽號：性格外向愛打扮的王光美、個子矮小的鄧拓、個子矮小而禿頂?shù)牧袑?、黑臉強健的鄭三炮?br /> 村里有位美少女，柳眉杏眼鵝蛋臉白皙窈窕，穿一身黑衣，當(dāng)年好像比我們大2歲。其芳齡也就16歲。芳名不詳。
有次收工以后，我和高潮去村外小河捉螃蟹，在小村外渠頭柳蔭下，眼前一亮，見幾個少女迎面而來，分花拂柳。中間有位非常美麗令我驚艷。和幾個女伴，手捧一束艷麗的黃花，當(dāng)年我從未見過那種鮮花。則伸手?jǐn)r住她問是啥花，她非常不好意思，沉默不言，用手捋捋汗?jié)裾吃隰W角頭發(fā)，垂頭隨口說，你喜歡就給你吧，思忖后看我發(fā)愣不好意思遞到我手上，彎腰把花束擱下草地，嬌羞不勝，捂臉扭身和幾個女伴笑笑鬧鬧撒開腳丫就跑了。我沖她背影問她叫啥名字？亦稍停頓而難以啟齒。走老遠(yuǎn)了其女伴回身大聲說，叫小娟。
然后被一個穿制服背著雙手的老漢看到，說娃呀不敢跟奈女子黏。奈女子她家是高成份是歷史反革命，操心把你娃帶糜子地里去咧。實則我一輩子也就見過她那么一次，一轉(zhuǎn)身已過了半個多世紀(jì)，現(xiàn)垂垂老矣。
我蹦蹦跳跳心情愉悅地把花束帶回寢室也就是教室，受到班干部李秦蓮的嚴(yán)厲盤詰責(zé)難：嚴(yán)建設(shè)你干啥呢，你咋隨隨便便拔人家貧下中農(nóng)的花呢，我看你是手臊老毛病改不了。
高潮挺身而出辯白說，哪是人嚴(yán)建設(shè)拔的，是人家鄉(xiāng)黨送的。當(dāng)時我心下暗暗吃驚，若被其得知是歷史反革命女兒所贈，勢必大做文章。所以心懷鬼胎忐忑不安竟不敢爭辯。高潮暗暗說，咱不要跟那廝一般見識。
那年月我常受到左傾的班主任譚德荊老師組織大家批判，抬不起頭來。當(dāng)然心里很不服氣，覺得當(dāng)個班干部就了不起就想仗勢欺人捏軟柿子。而當(dāng)年的我怕就是班上最軟的那個柿子。多年以后，得知那捧美麗的鮮花是金萱，也就是渠頭上長的黃花菜。那年月階級斗爭的弦繃得很緊，她肯定是飽受歧視命運多蹇。不知嫁向何方。若健在的話，應(yīng)該7張了。我14歲那年一段溫馨的憶念。歲月如歌。
這個橋段，演繹出來會比崔護(hù)的人面桃花或許更精彩。崔護(hù)不過是見過美女一面，而我曾受贈美少女表示美意的鮮花。遂跟村民鄉(xiāng)黨打聽。紛紛說那是咱小江村的大美女，住3隊。十里八鄉(xiāng)問誰都知道。現(xiàn)在進(jìn)城了，在西安跟女兒女婿住，很少回來。芳名叫楊小娟。我希望能看看她少女時代照片。重溫一段溫馨快樂的憶念。
而王光美、鄧拓、列寧、鄭三炮均已過世，姓名不詳，僅得知王光美是峰峰他媽。畢竟54年了。誠所謂《小江村偶感》：
曾記潏河柳渠邊，麗人含羞贈金萱。
瓜彰路畔衰芳草，冬風(fēng)拂面兩悵然。

今日不知為何，上傳不了照片

滿滿的都是回憶，

謝謝

可以去常寧宮看看

走你

感謝分享