薛永年 文化自信與畫里鄉(xiāng)愁——石樸再論

石樸，是前輩書畫鑒定家楊仁愷發(fā)現(xiàn)的奇才。此前，西學(xué)再次東漸，中國(guó)畫被視為窮途末路，畫界有人盲從，有人彷徨，石樸則堅(jiān)守傳統(tǒng)，化古為今，因此楊老稱贊有加，熱心扶植，并在暮年建議他與研究傳統(tǒng)藝術(shù)的本人相識(shí)。我于是應(yīng)邀來(lái)到古都長(zhǎng)安，與從周塬移居而來(lái)石樸相會(huì)，傾聽(tīng)他不同流俗的見(jiàn)解，觀賞他動(dòng)人的書畫作品，寫下了評(píng)價(jià)石樸的首篇文章《隱者石樸畫集序》。又十多年過(guò)去了，石樸精進(jìn)不息，碩果累累，他的藝術(shù)在公子張思遠(yuǎn)的推動(dòng)下，廣為流傳，由隱而彰，受到畫壇耆宿與名家的好評(píng)，邵大箴先生稱之為“傳統(tǒng)山水畫繼承與發(fā)揚(yáng)的大藝術(shù)家”，林木先生稱之為“西北人文圖式的開(kāi)創(chuàng)者。”

也有人稱石樸為“長(zhǎng)安畫派的遺珠”，而石樸并不認(rèn)為自己屬于長(zhǎng)安畫派。由此我不免想起從北京應(yīng)邀來(lái)西安美院任教的羅銘，他在新中國(guó)成立前就已聞名南洋，后被徐悲鴻聘來(lái)北京執(zhí)教，1954年與李可染、張仃聯(lián)袂江南寫生，影響深遠(yuǎn)，而他正是石樸在國(guó)畫學(xué)習(xí)班的授課老師，也并沒(méi)有列入長(zhǎng)安畫派。可見(jiàn)在長(zhǎng)安畫壇，除去人所共知的長(zhǎng)安畫派各家及其高足，還有不屬于長(zhǎng)安派的大家。近些年來(lái)，我不斷看到石樸的新作，閱讀他的畫語(yǔ)，深感石樸藝術(shù)有了新的飛躍。最近，思遠(yuǎn)又為將推出的石樸畫集征序于我，我便借此機(jī)會(huì)再談?wù)勥@位特立獨(dú)行的畫家及其重要建樹(shù)。



石樸屬于自學(xué)成才的藝術(shù)家。他出生在中醫(yī)世家，少年時(shí)代已下功夫練習(xí)書法和中國(guó)畫，接著經(jīng)歷了知青生活的磨練，刻苦于繪畫創(chuàng)作而嶄露頭角，后來(lái)則成為西北國(guó)營(yíng)機(jī)械廠里一名工人美術(shù)骨干，同時(shí)學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)書論和楊式太極拳。他與多數(shù)學(xué)院畢業(yè)的美術(shù)家不同，走的是一條自學(xué)成才的獨(dú)特藝術(shù)道路。論其自學(xué)道路的成功，石樸歸結(jié)為主體認(rèn)知能力。他說(shuō)：“通過(guò)自學(xué)修煉，所謂‘讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路’，包括師今人，師古人到師造化，將自己的所學(xué)到自然中印證，對(duì)自我主體的修煉，這也是其中一個(gè)十分重要的環(huán)節(jié)，關(guān)鍵在于主體的認(rèn)知能力?！?br />

圍繞著石樸不同流俗的認(rèn)知能力，可以發(fā)現(xiàn)三條獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。一是得益于“深造求通”，也即“貴能深造求其通”地扎根于傳統(tǒng)文化深處，他把《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)理論，楊氏太極拳的道家思想，講求“書道”的古典書法理論，在深層上打通了。很早就明確了“中國(guó)畫的根基是傳統(tǒng)文化”，有了“由技進(jìn)道”的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！朗菬o(wú)形的，是最高的層次。石濤的‘一畫論’實(shí)質(zhì)上指的就是作畫所要遵循的道。”“我以道修身，以道治畫，將太極之理引入畫道，柔中含剛，動(dòng)中寓靜，以神統(tǒng)領(lǐng)，以氣化形，以意寫物，以氣貫指，講‘一畫論’，講一氣呵成?！迸颂靿墼缫阎赋觯骸皷|方繪畫之基礎(chǔ)在哲理，西方繪畫之基礎(chǔ)在科學(xué)。因此，中西繪畫各有自己的體系和發(fā)展規(guī)律?！弊詫W(xué)成才的石樸，不僅第一口奶就是傳統(tǒng)文化，而且很早就把對(duì)中國(guó)畫的理解上升到哲學(xué)層面了。

二是得益于理論自覺(jué)。他不僅“理論思考與勤奮實(shí)踐并行”，而且較早地以“知”帶“行”，避免藝術(shù)實(shí)踐的盲目性。他指出：“沒(méi)有繪畫理論的支撐，只憑感覺(jué)去畫。容易走邪?！薄鞍牙L畫理論變成潛意識(shí)，變成自覺(jué)，經(jīng)過(guò)實(shí)踐，時(shí)間長(zhǎng)了你就會(huì)逐漸形成正確的習(xí)慣?！痹谏鲜兰o(jì)90年代之初，石樸已初步形成了扎根傳統(tǒng)的理論見(jiàn)解，進(jìn)而形成了比較系統(tǒng)而“古不乖時(shí)，今不同弊”的理念，在2012年出版了《石樸論畫語(yǔ)要》。


該書編錄畫語(yǔ)和題跋，不僅以傳統(tǒng)文化為根基，而且大量破解并使用傳統(tǒng)的概念與范疇，從哲理高度入手，以“道”為最高范疇統(tǒng)領(lǐng)一切，以“畫從于心”為根本要領(lǐng)，貫通諸家論畫，參以實(shí)踐心領(lǐng)，既論畫理，也論畫法 ，既論意境，也論筆墨，既論章法，也論山石，既事評(píng)鑒，也論創(chuàng)作。討論的問(wèn)題，涉及了形與神，心與物，陰與陽(yáng)，虛與實(shí)，臨摹與寫生，作畫與修身，書法與題畫，學(xué)習(xí)前人與創(chuàng)造自己等等，思考了諸多山水畫傳統(tǒng)面臨的問(wèn)題，雖然有些觀點(diǎn)的現(xiàn)代表達(dá)也許還可以推敲 ，但他對(duì)傳統(tǒng)畫論的精華，做出了許多深刻獨(dú)到的闡釋發(fā)揮，提出了若干精辟的見(jiàn)解。

比如，畫家們一談到筆墨，都會(huì)援引石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。石樸則辯證地指出：“多數(shù)人認(rèn)為，筆墨應(yīng)該隨著時(shí)代的變化而變化。我的理解是筆墨一方面隨著時(shí)代之變化而變化，另一 方面又不隨著時(shí)代之變化而變化。……時(shí)代變化，筆墨形態(tài)當(dāng)然變化，這是從整體上講的?！叭嗽f(shuō)‘筆法千古不易’。筆墨的本質(zhì)不會(huì)隨時(shí)代的改變而改變，因?yàn)楣P墨的本質(zhì)與道相通，道是千古不易的?！痹俦热纾摦嫷摹肮αΑ?，多數(shù)人從掌握技能的熟練程度著眼，石樸則指出功力是把多樣相反相成的矛盾統(tǒng)一起來(lái)的能力，他說(shuō)“藝術(shù)要在不平衡中求得平衡，在變化中求得統(tǒng) 一。藝術(shù)就是要把各種美加以綜合，使相反之美相成。統(tǒng)一的矛盾越多，功力就越深?！?br />


又比如，他對(duì)于黃賓虹的“內(nèi)美”之說(shuō)，也有精辟的闡釋。石樸說(shuō)：“內(nèi)美是認(rèn)識(shí)藝術(shù)、認(rèn)識(shí)黃賓虹首要問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際已超出繪畫的范疇，是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。黃賓虹說(shuō)‘澄懷觀化須于靜中求之’，化是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程。只把眼睛看的畫下來(lái)，也不為實(shí)，眼睛看到的只是一個(gè)片面。獲取自然之真，就要‘觀化’，在自然的過(guò)程中去觀察。觀不僅是眼觀，是用心觀。‘觀化’要去掉世俗之心，而后方能與自然溝通，即神遇。這種內(nèi)心觀照，與道家修煉后的體道，佛家修行后的明性，本質(zhì)都是達(dá)到天人合一的境界。畫家所不同者，在于體悟天地造化的規(guī)律，要思接渾茫，想到開(kāi)天辟地之時(shí)，自己的精神與天地山川化為一體?！?br />

三是得益于文化自信。他在西潮澎湃的80年代，基于特殊經(jīng)歷對(duì)國(guó)學(xué)的了解與體悟，很早地就有堅(jiān)定的文化自信，后來(lái)則上升到理性高度，他指出：“一百年來(lái)，我們的文化幾乎已淪為西方文化附庸，今天的畫家已少有用民族傳統(tǒng)之思維作畫了。其思維方式與審美方式，已漸脫中國(guó)畫的范疇，而演變?yōu)橐环N西方的思維與審美模式了。當(dāng)前倡導(dǎo)民族文化的復(fù)興與自信，我們必須要勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起這一歷史賦予我們的責(zé)任。”






通觀這十多年來(lái)的石樸藝術(shù)，可以發(fā)現(xiàn)他仍然像過(guò)去一樣“古不乖時(shí)，今不同弊”，既精于挖掘傳統(tǒng)，又善于擺脫時(shí)弊，以對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，以人文關(guān)懷的初心，在自己精通的領(lǐng)域，獨(dú)立不倚地走在前面。比如，針對(duì)沉溺于明清率意的弊端，他強(qiáng)化對(duì)宋畫的認(rèn)識(shí)，學(xué)宋人的不茍；針對(duì)孤立看重筆墨的流風(fēng)，而致力于筆墨與意境的結(jié)合；針對(duì)一些論者就畫論畫，而重述人品修持的根本意義；針對(duì)割裂地對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活，而兼顧其中的歷史文化；針對(duì)一般的畫祖國(guó)河山的新變，而以真情抒寫永恒的鄉(xiāng)愁。

我曾指出：“中國(guó)的山水畫，歷史悠久，積淀豐厚，與西方描繪自然風(fēng)光的風(fēng)景畫類似，而本質(zhì)上大不相同。優(yōu)秀的中國(guó)山水畫家，從來(lái)不滿足于記錄眼前景色，總是注入盡可能深厚的文化內(nèi)涵：畫大地山河，而不忘歲月人生、家園邦國(guó)；畫山川岳瀆，更游心宇宙大化、天地創(chuàng)生。山水畫的傳統(tǒng)，筆精墨妙只是其一，它顯示了藝術(shù)語(yǔ)言的民族特色，而更名貴的傳統(tǒng)，則是山水精神，它標(biāo)志著藝術(shù)思維的精深高遠(yuǎn)?！?br />
他筆下的充滿鄉(xiāng)愁的田園之作，按其風(fēng)貌之別，可以分為兩類，一類如短小的抒情詩(shī)，精萃而朦朧，比如他的《客舍未忘》，畫青山隱隱，平疇綠樹(shù)，溫煦光照，農(nóng)夫耕牛。其上題詩(shī)；“客舎未忘農(nóng)家田，黃牛耕耘自向前。四面青山桑竹里，此情難忘夢(mèng)如煙?！蓖愖髌愤€有《天外飛霞》，畫秋山靜臥，小樹(shù)叢生，早霞初照，光艷奪目，周邊點(diǎn)綴以行旅過(guò)橋，平臺(tái)古寺，牽驢下山，給人意“不似春光勝似春光”的美的享受。

另一類鋪敘豐瞻，詳盡耐看，有如田園生活的史詩(shī)，畫風(fēng)樸茂，筆墨蒼厚，屬于密體。在寫景造境上，改變了文人山水畫的不食人間煙火，復(fù)興了宋人的圖真?zhèn)鹘y(tǒng)，往往一圖分為若干單元，饒有興味地逐一描寫生產(chǎn)生活的平凡細(xì)節(jié)?？梢?jiàn)青山綠水，黃土高坡，山村樹(shù)木、小院農(nóng)舎、草垛石磨、梯田耕牛、水邊泊船，小橋村路、臨街店鋪，更有洗衣曬衣，村婦攜兒、碾谷打柴、牧牛務(wù)田，揹草馱運(yùn)、推車修木船種種活動(dòng)。畫境如可步入，人物鮮活生動(dòng)，又樸實(shí)無(wú)華，有如風(fēng)俗圖畫。

他這種田園意境的作品，在魂?duì)繅?mèng)繞中注入了真情，表現(xiàn)了濃郁的鄉(xiāng)愁。正如《田園歸來(lái)圖》所題：“畫者貴有真氣、真情，假之功力而出之，方可感動(dòng)人、動(dòng)己，不能空有其表，空有形式。而余動(dòng)筆之前畫意儲(chǔ)于胸襟，故鄉(xiāng)夢(mèng)繞魂?duì)?，恍惚之間，覺(jué)青山隱現(xiàn)、白云橫郭，老樹(shù)昏鴉，蒹葭鳥(niǎo)雁，一派田園風(fēng)光?！彼€在重溫舊夢(mèng)中，表現(xiàn)了厚重的歷史感。他說(shuō)“我喜歡畫得古老一點(diǎn)，讓人感覺(jué)到又古又新?！薄熬秃孟瘛ビ斡[一個(gè)地方，看那個(gè)地方很古老，極具滄桑感，但人是新的?！?br />
石樸說(shuō)：“畫家作畫源于生活，是要有真實(shí)的生活體驗(yàn)，又要有真實(shí)的感情，并對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有正確的認(rèn)識(shí)和長(zhǎng)期的修養(yǎng)，這樣形成的情感是血濃于水、無(wú)法割舍的。帶有此情感所創(chuàng)作的作品才能真正地體現(xiàn)中國(guó)的精神與魂魄?！彼募耐朽l(xiāng)愁的田園山水就是如此。他又說(shuō)：“真正的中國(guó)畫，中國(guó)畫的精神，是在‘繼承與發(fā)揚(yáng)’的歷史潮流中永恒發(fā)展的。我正是將自己投入到這種永恒當(dāng)中，所以從不擔(dān)心干涸！?！弊鳛閭鹘y(tǒng)山水畫繼承與發(fā)揚(yáng)的大家，他已經(jīng)將自己化入中國(guó)畫傳統(tǒng)的永恒發(fā)展之中，這是非常富于啟示的肺腑之言，對(duì)把創(chuàng)新與傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)的淺薄之見(jiàn)有振聾發(fā)聵的作用。


                                                            薛永年

                                                         2022年1月

心曠神怡，感謝分享！