薛永年 文化自信與畫里鄉(xiāng)愁——石樸再論

石樸，是前輩書畫鑒定家楊仁愷發(fā)現(xiàn)的奇才。此前，西學(xué)再次東漸，中國畫被視為窮途末路，畫界有人盲從，有人彷徨，石樸則堅守傳統(tǒng)，化古為今，因此楊老稱贊有加，熱心扶植，并在暮年建議他與研究傳統(tǒng)藝術(shù)的本人相識。我于是應(yīng)邀來到古都長安，與從周塬移居而來石樸相會，傾聽他不同流俗的見解，觀賞他動人的書畫作品，寫下了評價石樸的首篇文章《隱者石樸畫集序》。又十多年過去了，石樸精進(jìn)不息，碩果累累，他的藝術(shù)在公子張思遠(yuǎn)的推動下，廣為流傳，由隱而彰，受到畫壇耆宿與名家的好評，邵大箴先生稱之為“傳統(tǒng)山水畫繼承與發(fā)揚的大藝術(shù)家”，林木先生稱之為“西北人文圖式的開創(chuàng)者?！?br />
也有人稱石樸為“長安畫派的遺珠”，而石樸并不認(rèn)為自己屬于長安畫派。由此我不免想起從北京應(yīng)邀來西安美院任教的羅銘，他在新中國成立前就已聞名南洋，后被徐悲鴻聘來北京執(zhí)教，1954年與李可染、張仃聯(lián)袂江南寫生，影響深遠(yuǎn)，而他正是石樸在國畫學(xué)習(xí)班的授課老師，也并沒有列入長安畫派?？梢娫陂L安畫壇，除去人所共知的長安畫派各家及其高足，還有不屬于長安派的大家。近些年來，我不斷看到石樸的新作，閱讀他的畫語，深感石樸藝術(shù)有了新的飛躍。最近，思遠(yuǎn)又為將推出的石樸畫集征序于我，我便借此機會再談?wù)勥@位特立獨行的畫家及其重要建樹。



石樸屬于自學(xué)成才的藝術(shù)家。他出生在中醫(yī)世家，少年時代已下功夫練習(xí)書法和中國畫，接著經(jīng)歷了知青生活的磨練，刻苦于繪畫創(chuàng)作而嶄露頭角，后來則成為西北國營機械廠里一名工人美術(shù)骨干，同時學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)書論和楊式太極拳。他與多數(shù)學(xué)院畢業(yè)的美術(shù)家不同，走的是一條自學(xué)成才的獨特藝術(shù)道路。論其自學(xué)道路的成功，石樸歸結(jié)為主體認(rèn)知能力。他說：“通過自學(xué)修煉，所謂‘讀萬卷書，行萬里路’，包括師今人，師古人到師造化，將自己的所學(xué)到自然中印證，對自我主體的修煉，這也是其中一個十分重要的環(huán)節(jié)，關(guān)鍵在于主體的認(rèn)知能力。”


圍繞著石樸不同流俗的認(rèn)知能力，可以發(fā)現(xiàn)三條獨特經(jīng)驗。一是得益于“深造求通”，也即“貴能深造求其通”地扎根于傳統(tǒng)文化深處，他把《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)理論，楊氏太極拳的道家思想，講求“書道”的古典書法理論，在深層上打通了。很早就明確了“中國畫的根基是傳統(tǒng)文化”，有了“由技進(jìn)道”的認(rèn)識。他說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。……道是無形的，是最高的層次。石濤的‘一畫論’實質(zhì)上指的就是作畫所要遵循的道。”“我以道修身，以道治畫，將太極之理引入畫道，柔中含剛，動中寓靜，以神統(tǒng)領(lǐng)，以氣化形，以意寫物，以氣貫指，講‘一畫論’，講一氣呵成。”潘天壽早已指出：“東方繪畫之基礎(chǔ)在哲理，西方繪畫之基礎(chǔ)在科學(xué)。因此，中西繪畫各有自己的體系和發(fā)展規(guī)律?！弊詫W(xué)成才的石樸，不僅第一口奶就是傳統(tǒng)文化，而且很早就把對中國畫的理解上升到哲學(xué)層面了。

二是得益于理論自覺。他不僅“理論思考與勤奮實踐并行”，而且較早地以“知”帶“行”，避免藝術(shù)實踐的盲目性。他指出：“沒有繪畫理論的支撐，只憑感覺去畫。容易走邪?！薄鞍牙L畫理論變成潛意識，變成自覺，經(jīng)過實踐，時間長了你就會逐漸形成正確的習(xí)慣。”在上世紀(jì)90年代之初，石樸已初步形成了扎根傳統(tǒng)的理論見解，進(jìn)而形成了比較系統(tǒng)而“古不乖時，今不同弊”的理念，在2012年出版了《石樸論畫語要》。


該書編錄畫語和題跋，不僅以傳統(tǒng)文化為根基，而且大量破解并使用傳統(tǒng)的概念與范疇，從哲理高度入手，以“道”為最高范疇統(tǒng)領(lǐng)一切，以“畫從于心”為根本要領(lǐng)，貫通諸家論畫，參以實踐心領(lǐng)，既論畫理，也論畫法 ，既論意境，也論筆墨，既論章法，也論山石，既事評鑒，也論創(chuàng)作。討論的問題，涉及了形與神，心與物，陰與陽，虛與實，臨摹與寫生，作畫與修身，書法與題畫，學(xué)習(xí)前人與創(chuàng)造自己等等，思考了諸多山水畫傳統(tǒng)面臨的問題，雖然有些觀點的現(xiàn)代表達(dá)也許還可以推敲 ，但他對傳統(tǒng)畫論的精華，做出了許多深刻獨到的闡釋發(fā)揮，提出了若干精辟的見解。

比如，畫家們一談到筆墨，都會援引石濤的“筆墨當(dāng)隨時代”。石樸則辯證地指出：“多數(shù)人認(rèn)為，筆墨應(yīng)該隨著時代的變化而變化。我的理解是筆墨一方面隨著時代之變化而變化，另一 方面又不隨著時代之變化而變化?！瓡r代變化，筆墨形態(tài)當(dāng)然變化，這是從整體上講的?！叭嗽f‘筆法千古不易’。筆墨的本質(zhì)不會隨時代的改變而改變，因為筆墨的本質(zhì)與道相通，道是千古不易的。”再比如，論畫的“功力”，多數(shù)人從掌握技能的熟練程度著眼，石樸則指出功力是把多樣相反相成的矛盾統(tǒng)一起來的能力，他說“藝術(shù)要在不平衡中求得平衡，在變化中求得統(tǒng) 一。藝術(shù)就是要把各種美加以綜合，使相反之美相成。統(tǒng)一的矛盾越多，功力就越深?！?br />


又比如，他對于黃賓虹的“內(nèi)美”之說，也有精辟的闡釋。石樸說：“內(nèi)美是認(rèn)識藝術(shù)、認(rèn)識黃賓虹首要問題。這個問題，實際已超出繪畫的范疇，是一個哲學(xué)問題。黃賓虹說‘澄懷觀化須于靜中求之’，化是一個過程，一個運動過程。只把眼睛看的畫下來，也不為實，眼睛看到的只是一個片面。獲取自然之真，就要‘觀化’，在自然的過程中去觀察。觀不僅是眼觀，是用心觀?！^化’要去掉世俗之心，而后方能與自然溝通，即神遇。這種內(nèi)心觀照，與道家修煉后的體道，佛家修行后的明性，本質(zhì)都是達(dá)到天人合一的境界。畫家所不同者，在于體悟天地造化的規(guī)律，要思接渾茫，想到開天辟地之時，自己的精神與天地山川化為一體。”


三是得益于文化自信。他在西潮澎湃的80年代，基于特殊經(jīng)歷對國學(xué)的了解與體悟，很早地就有堅定的文化自信，后來則上升到理性高度，他指出：“一百年來，我們的文化幾乎已淪為西方文化附庸，今天的畫家已少有用民族傳統(tǒng)之思維作畫了。其思維方式與審美方式，已漸脫中國畫的范疇，而演變?yōu)橐环N西方的思維與審美模式了。當(dāng)前倡導(dǎo)民族文化的復(fù)興與自信，我們必須要勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起這一歷史賦予我們的責(zé)任?！?br />





通觀這十多年來的石樸藝術(shù)，可以發(fā)現(xiàn)他仍然像過去一樣“古不乖時，今不同弊”，既精于挖掘傳統(tǒng)，又善于擺脫時弊，以對傳統(tǒng)的敬畏，以人文關(guān)懷的初心，在自己精通的領(lǐng)域，獨立不倚地走在前面。比如，針對沉溺于明清率意的弊端，他強化對宋畫的認(rèn)識，學(xué)宋人的不茍；針對孤立看重筆墨的流風(fēng)，而致力于筆墨與意境的結(jié)合；針對一些論者就畫論畫，而重述人品修持的根本意義；針對割裂地對待現(xiàn)實生活，而兼顧其中的歷史文化；針對一般的畫祖國河山的新變，而以真情抒寫永恒的鄉(xiāng)愁。

我曾指出：“中國的山水畫，歷史悠久，積淀豐厚，與西方描繪自然風(fēng)光的風(fēng)景畫類似，而本質(zhì)上大不相同。優(yōu)秀的中國山水畫家，從來不滿足于記錄眼前景色，總是注入盡可能深厚的文化內(nèi)涵：畫大地山河，而不忘歲月人生、家園邦國；畫山川岳瀆，更游心宇宙大化、天地創(chuàng)生。山水畫的傳統(tǒng)，筆精墨妙只是其一，它顯示了藝術(shù)語言的民族特色，而更名貴的傳統(tǒng)，則是山水精神，它標(biāo)志著藝術(shù)思維的精深高遠(yuǎn)?！?br />
他筆下的充滿鄉(xiāng)愁的田園之作，按其風(fēng)貌之別，可以分為兩類，一類如短小的抒情詩，精萃而朦朧，比如他的《客舍未忘》，畫青山隱隱，平疇綠樹，溫煦光照，農(nóng)夫耕牛。其上題詩；“客舎未忘農(nóng)家田，黃牛耕耘自向前。四面青山桑竹里，此情難忘夢如煙?！蓖愖髌愤€有《天外飛霞》，畫秋山靜臥，小樹叢生，早霞初照，光艷奪目，周邊點綴以行旅過橋，平臺古寺，牽驢下山，給人意“不似春光勝似春光”的美的享受。

另一類鋪敘豐瞻，詳盡耐看，有如田園生活的史詩，畫風(fēng)樸茂，筆墨蒼厚，屬于密體。在寫景造境上，改變了文人山水畫的不食人間煙火，復(fù)興了宋人的圖真?zhèn)鹘y(tǒng)，往往一圖分為若干單元，饒有興味地逐一描寫生產(chǎn)生活的平凡細(xì)節(jié)。可見青山綠水，黃土高坡，山村樹木、小院農(nóng)舎、草垛石磨、梯田耕牛、水邊泊船，小橋村路、臨街店鋪，更有洗衣曬衣，村婦攜兒、碾谷打柴、牧牛務(wù)田，揹草馱運、推車修木船種種活動。畫境如可步入，人物鮮活生動，又樸實無華，有如風(fēng)俗圖畫。

他這種田園意境的作品，在魂牽夢繞中注入了真情，表現(xiàn)了濃郁的鄉(xiāng)愁。正如《田園歸來圖》所題：“畫者貴有真氣、真情，假之功力而出之，方可感動人、動己，不能空有其表，空有形式。而余動筆之前畫意儲于胸襟，故鄉(xiāng)夢繞魂牽，恍惚之間，覺青山隱現(xiàn)、白云橫郭，老樹昏鴉，蒹葭鳥雁，一派田園風(fēng)光?！彼€在重溫舊夢中，表現(xiàn)了厚重的歷史感。他說“我喜歡畫得古老一點，讓人感覺到又古又新。”“就好像……去游覽一個地方，看那個地方很古老，極具滄桑感，但人是新的?！?br />
石樸說：“畫家作畫源于生活，是要有真實的生活體驗，又要有真實的感情，并對中國傳統(tǒng)文化有正確的認(rèn)識和長期的修養(yǎng)，這樣形成的情感是血濃于水、無法割舍的。帶有此情感所創(chuàng)作的作品才能真正地體現(xiàn)中國的精神與魂魄?！彼募耐朽l(xiāng)愁的田園山水就是如此。他又說：“真正的中國畫，中國畫的精神，是在‘繼承與發(fā)揚’的歷史潮流中永恒發(fā)展的。我正是將自己投入到這種永恒當(dāng)中，所以從不擔(dān)心干涸！?！弊鳛閭鹘y(tǒng)山水畫繼承與發(fā)揚的大家，他已經(jīng)將自己化入中國畫傳統(tǒng)的永恒發(fā)展之中，這是非常富于啟示的肺腑之言，對把創(chuàng)新與傳統(tǒng)對立起來的淺薄之見有振聾發(fā)聵的作用。


                                                            薛永年

                                                         2022年1月

心曠神怡，感謝分享！