一張紙巾背后的農(nóng)村生活變遷

面巾紙、本色紙、濕巾紙、棉柔巾……眼下各種各樣的紙巾已變成日常生活中不可或缺的衛(wèi)生用品之一。

與液晶電視、滾筒洗衣機(jī)等“科技感”十足的大件家電相比，這些紙巾有些不起眼。但是，它們?cè)谵r(nóng)村卻曾經(jīng)是正兒八經(jīng)的“奢侈品”。近年來(lái)，隨著人們生活水平不斷提高，紙巾逐漸在農(nóng)村普及，它眾多的“家庭成員”也根據(jù)功能分工不同各自發(fā)揮著作用。一張紙巾進(jìn)村入戶的過(guò)程，折射著千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村家庭生活的變化。

從“沒(méi)的用”到“用得起”

于陳安堂而言，那是一段苦澀又甜蜜的回憶。每每想起，他患有舊疾的右手都會(huì)不可遏制地微微顫抖。

陳安堂是渭南市華陰市華西鎮(zhèn)孫莊村人。32年前，他孤身一人從湖北十堰來(lái)到陜西闖蕩。當(dāng)時(shí)，他身上穿的是一件黑灰色的粗布衫。袖口的兩塊藏藍(lán)色補(bǔ)丁，是他母親縫的。

為了生計(jì)，陳安堂奔忙于各地扛活，這件粗布衫派上了大用場(chǎng)。干活時(shí)他用袖口擦汗，吃飯后他又用袖子抹嘴……時(shí)間久了，兩只袖口油光發(fā)亮。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3年后，陳安堂在孫莊村落了戶。

剛開(kāi)始時(shí)，陳安堂的家是兩間低矮的草窩棚。窩棚里，他和新婚妻子用幾塊磚搭一塊木板，支起了一張簡(jiǎn)易餐桌。桌上，只有一盤(pán)土豆絲。吃完后，妻子遞給他一塊藍(lán)白相間的粗布手帕，徹底“解放”了陳安堂的袖口。

后來(lái)，村里慢慢流行起了散裝草紙。一次趕集時(shí)，陳安堂特意稱了1公斤回來(lái)。草紙紙質(zhì)粗糙，輕輕一抖碎屑亂飛，但細(xì)心的妻子還是將紙裁成小塊，再分別放置在堂屋里的木桌上、廁所里的土墻縫里。再后來(lái)，卷筒衛(wèi)生紙和小包抽紙風(fēng)行起來(lái)，陳安堂也緊跟潮流一一買了回來(lái)。

“剛開(kāi)始上廁所不舍得用衛(wèi)生紙，多數(shù)扯的是娃們的舊書(shū)舊本子?！比ツ?2月9日，年近古稀的陳安堂憶苦思甜。幾十年前干一天苦力最多掙兩塊錢(qián)，現(xiàn)在，國(guó)家各種惠民補(bǔ)貼加上流轉(zhuǎn)土地收入，一個(gè)月能有1000余元，生活得到基本保障。

不僅要吃飽，還要吃得好。陳安堂推倒草窩棚，蓋起了三室一廳的平房，光裝修就花了4萬(wàn)多元。新家寬敞明亮，一家人吃穿用度也都更講究了。村里超市的紙巾琳瑯滿目，每次去他都得挑上半天。

陳安堂忍不住感慨，日子越過(guò)越滋潤(rùn)，自己真是趕上了好時(shí)代。

從“用得起”到“用得好”

紀(jì)正平是漢中市勉縣周家山鎮(zhèn)聯(lián)豐村人。由于家境尚可，已過(guò)而立之年的他生活上沒(méi)吃過(guò)什么苦頭。

紀(jì)正平清楚地記得，在他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一天母親從縣城帶回一提白色的卷筒衛(wèi)生紙。他抽出一卷揣到兜里，迫不及待地跑到小伙伴面前“炫耀”。紀(jì)正平把紙一截一截撕開(kāi)后給每人發(fā)一張，并像模像樣地教他們?nèi)绾尾磷?。紀(jì)正平本以為，大家會(huì)對(duì)他投來(lái)艷羨的目光，誰(shuí)料竟有幾個(gè)人將紙扔到他懷里后憤憤離開(kāi)了。

那時(shí)候，衛(wèi)生紙還是“奢侈品”，誰(shuí)用誰(shuí)遭人“記恨”。為了重回集體“懷抱”，紀(jì)正平把撕好的紙壓在床底，任憑母親怎么勸，也不肯再拿出來(lái)用。

過(guò)了幾年，有一天紀(jì)正平突然發(fā)現(xiàn)，身邊的小伙伴都不再抗拒衛(wèi)生紙了。不光愿意用，他們還會(huì)把各自的紙擺在一起，熱烈地討論著哪個(gè)品牌的紙好用，哪個(gè)品牌的紙劃算。

由于農(nóng)村人居環(huán)境整治工作的推進(jìn)，很多村民家用了多年的茅廁搖身變成了可以沖水的衛(wèi)生廁所。放廁紙有了專門(mén)的紙簍，巷道里廁紙隨地丟的現(xiàn)象也不存在了，房前屋后堆放的垃圾也慢慢消失了。紀(jì)正平一次次感嘆著，眼前這推窗見(jiàn)綠、抬頭賞景、起步聞花香的“高顏值”鄉(xiāng)村讓村民幸福得直“冒泡”。

隨著生活水平不斷提高、生活環(huán)境日益改善，農(nóng)村生活用紙普及率和村民的衛(wèi)生意識(shí)也在不斷提升，鄉(xiāng)村集市上的散裝衛(wèi)生紙?jiān)缫央y覓蹤影。如今，越來(lái)越多的村民在用紙方面已不滿足于“用得起”，而是“用得好”“用得放心”。

現(xiàn)在的紀(jì)正平，是一位3歲孩子的父親。他不光對(duì)平時(shí)家里用的幾種衛(wèi)生紙品牌熟稔于心，就連兒子專用的柔濕巾也略知一二。他說(shuō)，對(duì)家人的愛(ài)，永不?！凹垺?。

從“用得好”到“用得省”

“愛(ài)護(hù)環(huán)境，從一張紙做起。”這是雷會(huì)文常掛在嘴邊的一句話。他不光這樣說(shuō)，也在不遺余力地踐行著。

雷會(huì)文是渭南市白水縣城關(guān)街道西文化村人。60歲的雷會(huì)文雖然不明白什么叫碳達(dá)峰碳中和，但他有農(nóng)村人樸素的價(jià)值觀，就是過(guò)日子就要勤儉節(jié)約。這不光是為了節(jié)能環(huán)保，更是為了給子孫樹(shù)立好榜樣。

外出吃飯時(shí)，雷會(huì)文總是把一張餐巾紙撕成兩半用；日常居家時(shí)，他會(huì)拿兒媳用過(guò)的洗臉巾擦拭桌椅；照顧2個(gè)小孫子時(shí)，他經(jīng)常教育他們不能隨便抽紙巾玩……家里的餐巾紙、面巾紙、干濕巾一箱箱摞得整整齊齊，誰(shuí)敢浪費(fèi)，他會(huì)立馬進(jìn)行“批評(píng)教育”。在雷會(huì)文的影響下，全家人都養(yǎng)成了節(jié)約用紙的好習(xí)慣。

黃懿是省社科院農(nóng)村發(fā)展研究所的一名助理研究員。由于工作關(guān)系，她的足跡遍布白于山區(qū)、秦巴山區(qū)等地。她說(shuō)，近年來(lái)，隨著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興政策的實(shí)施，農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展步伐加快。農(nóng)村居民收入持續(xù)穩(wěn)定增長(zhǎng)，消費(fèi)觀念也隨之發(fā)生變化，老百姓從單純的“要物資”轉(zhuǎn)向“要品質(zhì)”“要環(huán)?！?。這不僅是觀念的改變，更是時(shí)代的進(jìn)步。

黃懿注意到，目前農(nóng)村市場(chǎng)上，衛(wèi)生紙質(zhì)量存在良莠不齊的現(xiàn)象。對(duì)此，她建議，對(duì)于一些“三無(wú)”產(chǎn)品，相關(guān)部門(mén)要加大監(jiān)管處罰力度，切實(shí)保護(hù)群眾權(quán)益；老百姓在購(gòu)買時(shí)也要認(rèn)真辨別，不可貪圖一時(shí)便宜而上當(dāng)受騙。（記者 賴雅芬）

好

就是

現(xiàn)在娃們都是鍵盤(pán)俠，沒(méi)有吃苦碟實(shí)活的勁了{(lán):mocs_29:}