母親節(jié)，耄耋之年憶母親

母親去世已四十年了。悠悠歲月，恰似指間流沙，簌簌滑落。值此母親節(jié)之際，我佇立在客廳的落地窗前，俯瞰樓下花園，只見(jiàn)數(shù)對(duì)老者安然坐于長(zhǎng)椅之上，或沐浴陽(yáng)光，或閑談家常，也有的子女陪伴在側(cè)，其樂(lè)融融。

恍惚之間我彷佛再度瞧見(jiàn)母親傴僂的身軀，手提竹籃于田間挖野菜的姿態(tài)；春風(fēng)拂來(lái)，恍惚之中又再度聽(tīng)聞她輕喚我乳名的聲音。那些被歲月塵封的記憶，猶如潮水一般漫過(guò)記憶的堤岸，洶涌澎湃而來(lái)。

幼時(shí)家貧，母親仿若永不停歇的陀螺。天未破曉便起身忙碌喂豬、喂雞，做早餐，晨光中蒸騰的熱氣模糊了她疲倦的面龐；深夜依舊就著油燈縫補(bǔ)，銀針穿梭間把四季的清寒皆織入補(bǔ)丁，那跳動(dòng)的燭火映照著她日益增多的皺紋。

她的三餐向來(lái)是清水煮野菜，卻費(fèi)盡心思用僅有的面粉拌著少許青菜給我們蒸饅頭，見(jiàn)我們狼吞虎咽時(shí)，眼角的皺紋里皆盈滿了笑意。那些年，她用竹籃承載著我們四兄妹的童年，于饑寒交迫中踩出一條生路，將粗糙的日子過(guò)成了溫馨的詩(shī)章。

待我們四兄妹陸續(xù)成家立業(yè)，母親又成為最為忙碌的“擺渡人”。她宛如不知疲倦的候鳥(niǎo)，在我們各自的小家之間往返穿梭。為我們照看孩子，操持家務(wù)，從早到晚，忙碌不止。她的白發(fā)在灶臺(tái)的熱氣中浸染，皺紋在哄娃的笑意里加深，卻從未吐露半分怨言。

母親患病之后，從不告訴我們，自己偷偷買(mǎi)點(diǎn)止疼藥，強(qiáng)忍著疼痛。待我們無(wú)意發(fā)現(xiàn)藏于針線筐的藥時(shí)，才驚覺(jué)她已獨(dú)自熬過(guò)無(wú)數(shù)劇痛的長(zhǎng)夜。我們想要帶她去看病，她卻搖頭說(shuō)道：“老毛病，挺挺就過(guò)去了?！?/font>

直至咳血染紅枕邊，母親才住了院，此時(shí)病已深入膏肓。病床前，她枯瘦的手握著我的手，言道：“老人們說(shuō)，減人不如減口，我要走了。你們的工資都不高，不要亂花錢(qián)……”那聲音輕柔若飄于風(fēng)中的柳絮，卻重重地砸落在我的心間。

如今想來(lái)，她一生都在燃燒自己，即便生命如燭火將熄，仍怕灼傷我們分毫。這份愛(ài)，是春日細(xì)密的雨絲，無(wú)聲滋養(yǎng)著歲月；是夏夜閃爍的流螢，執(zhí)著照亮前行的路；是深秋飄零的落葉，凄美中藏著深沉的守護(hù)。

暮春的風(fēng)卷著落花掠過(guò)窗前，繁花凋零，恰似黯淡的星子散落人間；風(fēng)住塵香，恍若消散的舊夢(mèng)難尋蹤跡。曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的庭院，早已經(jīng)被拆遷；往昔縈繞耳畔的叮嚀，此刻化作無(wú)聲的回響。

歲月的剪影之中，沉淀著無(wú)數(shù)溫馨的回憶，如窖藏的美酒愈發(fā)醇厚；也凝結(jié)著生死相隔的悵惘，似烏云籠罩心頭難以驅(qū)散；編織著綿長(zhǎng)無(wú)盡的思念，像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的藤蔓緊緊纏繞心間。淚濕眼眶的，是對(duì)母親無(wú)盡的眷戀；溫暖記憶的，是母親一生的慈愛(ài)；刺痛心扉的的遺憾，是母親驟然的離去。

在射進(jìn)窗戶的陽(yáng)光下，我下意識(shí)地伸出雙手，仿若仍能觸摸母親掌心的溫度，那溫度曾如冬日暖陽(yáng)，驅(qū)散我生命中的寒意；曾似春日微風(fēng)，撫慰我成長(zhǎng)中的傷痕；曾若暗夜燈塔，指引我前行的方向。

回首往昔，那錦瑟年華里，母親的身影已消逝于燈火闌珊處，如晨霧消散于朝陽(yáng)，如殘雪消融于暖陽(yáng)，如夜夢(mèng)消逝于黎明。四十年過(guò)去了，至今仍有無(wú)盡無(wú)窮的懷念。

案頭的康乃馨靜靜綻放，我顫抖著展開(kāi)泛黃信紙，想要傾訴思念，卻發(fā)現(xiàn)所有文字都蒼白無(wú)力。那些藏在粗瓷碗底的荷包蛋，縫進(jìn)棉衣的碎布片，臨終前未說(shuō)完的牽掛，早已織成我生命的經(jīng)緯。

風(fēng)掠過(guò)窗欞，吹散稿紙的瞬間，恍惚又聽(tīng)見(jiàn)母親喚我乳名。這穿越四十載歲月的聲音，依然溫暖如初。

如今我已至耄耋之年，在人生的暮春回望，終于懂得：母親是我生命中永不凋零的春天。即便她化作天際流云，那些浸潤(rùn)在歲月里的愛(ài)，仍在時(shí)光深處，溫柔滋養(yǎng)著我的余生。這份思念，跨越生死，如橋梁連接人間與天堂；穿越時(shí)光，似松柏歷經(jīng)風(fēng)雨依然蒼翠；永恒綿長(zhǎng)，如江河奔涌，生生不息。

2025年5月11日 母親節(jié)寫(xiě)于西安南郊

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò) 侵刪