70年代的農(nóng)村供銷社怎么樣

記憶中的 70 年代供銷社
在我的記憶深處，70 年代的農(nóng)村供銷社是個(gè)獨(dú)特的存在。一座青磚灰瓦的房子，坐落在公社街道的中央位置，雖然面積不大，卻承載著十里八鄉(xiāng)的日常所需。
走進(jìn)青磚鋪地的供銷社，首先映入眼簾的是那并不寬敞的空間里，擺放著為數(shù)不多的幾個(gè)貨架。貨架上的物品算不上豐富，稀稀拉拉地陳列著各類商品，仿佛在訴說(shuō)著物資匱乏的無(wú)奈。門前的馬路上偶然有馬車，揚(yáng)起大片灰塵。
靠墻的位置，有幾個(gè)敞開的木貨柜。常見(jiàn)的日用品也就是幾樣：粗糙的肥皂，散發(fā)著刺鼻但又熟悉的味道；顏色單一的毛巾手絹，質(zhì)地硬邦邦的；還有那幾瓶樣式陳舊的雪花膏，瓶身的標(biāo)簽都有些模糊了。還有蠟燭、味道刺鼻的煤油。柜臺(tái)上的算盤很少用。
食品區(qū)更是讓人印象深刻。貨架上灰塵撲撲堆著過(guò)期了的罐頭，蓋子都銹跡斑斑。那些罐頭，原本或許是村民們改善生活的期待。手絹0.2元，水果罐頭0.64元不等，豬肉罐頭1.98元。豬肉憑票供應(yīng)的，很難吃得到。而當(dāng)年我插隊(duì)的老寨西隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日價(jià)值僅為9分另3厘。窮得叮當(dāng)響，所以極少去逛。
糕點(diǎn)固定周轉(zhuǎn)箱擱著兩三年的白皮點(diǎn)心，我們都戲稱它為全鋼防震。那點(diǎn)心蒙著防蒼蠅的綠紗，拿在手里，能感覺(jué)到它失去水分后變得堅(jiān)硬無(wú)比?？杉幢闳绱耍谖镔Y極度匱乏的當(dāng)時(shí)，它依然是孩子們眼中難得的美味。
當(dāng)年能進(jìn)供銷社可是一件了不起的事情。這些店員大多是走后門進(jìn)去的，所以一個(gè)個(gè)都顯得很牛，態(tài)度較差，眼神中透著一種優(yōu)越感。村民們?nèi)ベI東西，常常要小心翼翼的，因?yàn)榈陠T們的態(tài)度普遍不太好。你要是多問(wèn)幾句商品的情況，他們便會(huì)不耐煩地皺起眉頭，用簡(jiǎn)短又生硬的話語(yǔ)回應(yīng)你，仿佛是在施舍你購(gòu)買的機(jī)會(huì)。
緊俏商品在供銷社里更是難尋蹤跡。像白糖、處理布料、處理罐頭、火柴、廉價(jià)白酒這些東西，一旦有貨，消息就會(huì)像風(fēng)一樣迅速傳遍整個(gè)公社。人們天不亮就會(huì)在供銷社門口排起長(zhǎng)隊(duì)，希望能買到一點(diǎn)?？赏巧嘀嗌伲蠖鄶?shù)人只能失望而歸。那些有幸買到緊俏商品的人，臉上洋溢著的不僅僅是喜悅，更多的是一種慶幸和滿足，仿佛自己是被幸運(yùn)之神眷顧的寵兒。
在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，供銷社雖然有著種種不足，但它卻是農(nóng)村與外界聯(lián)系的重要紐帶。它見(jiàn)證了村民們生活的艱辛與不易，也承載了我們這一代人對(duì)過(guò)去歲月的獨(dú)特記憶。如今，供銷社早已不復(fù)當(dāng)年模樣，那些陳舊的貨架、過(guò)期的罐頭和難買的緊俏商品都成為了歷史的一部分，但它們所代表的那個(gè)時(shí)代的印記，卻深深地刻在了我們每個(gè)人的心中，成為了歲月長(zhǎng)河中一段無(wú)法磨滅的回憶。