純真，童真，童趣，童心 ——我看李漢榮其人其作品

作者前言：

李漢榮曾任陜西省政協(xié)委員，他的作品被編入中學(xué)教材。我的一點(diǎn)文字，希望對(duì)想了解李漢榮的朋友能有一點(diǎn)幫助。

純真，童真，童趣，童心

——我看李漢榮其人其作品

本來(lái)，我以為，現(xiàn)在，還不是我談李漢榮的時(shí)候。

李漢榮的作品經(jīng)常出現(xiàn)在“終南性靈社”平臺(tái)上。最近，李漢榮的《懷舊者》引起了熱議。

提起李漢榮的作品，我就憋不住想說(shuō)一說(shuō)李漢榮這個(gè)人。了解一下李漢榮這個(gè)人，也許有助于讀者對(duì)李漢榮作品的理解。

我與李漢榮大學(xué)同班4年，印象中，那時(shí)的他也就是投稿多，退稿多。我與李漢榮真正的接觸是在大學(xué)畢業(yè)面臨分配的時(shí)候。

1982年1月，經(jīng)過(guò)了四年的學(xué)習(xí)，我們就要畢業(yè)了。那時(shí)的畢業(yè)生，工作由學(xué)校分派。有點(diǎn)辦法的同學(xué)都在找門(mén)路，想辦法，以期有個(gè)好的工作地點(diǎn)，好的工作崗位。

我與李漢榮都是來(lái)自于勉縣的考生，我的父親當(dāng)時(shí)卻在略陽(yáng)縣上班。我既不愿意去勉縣，也不愿意去略陽(yáng)。學(xué)校想把我分到略陽(yáng)，又聽(tīng)我說(shuō)，我不是略陽(yáng)的考生。來(lái)自于勉縣的考生多，這樣，我就有可能既不去勉縣，也不去略陽(yáng)。

就在這個(gè)緊要關(guān)頭，李漢榮不知道云游到哪里去了。等他回到學(xué)校的時(shí)候，分配方案已經(jīng)公布了。

李漢榮埋怨我，說(shuō)我應(yīng)該分到略陽(yáng)，反而把他分到了略陽(yáng)。我也對(duì)他不滿(mǎn)意。我說(shuō)，指望他能堅(jiān)決要求回勉縣，把我從勉縣擠出來(lái)，他跑得幾天不見(jiàn)人，害得我只好回勉縣。

過(guò)了兩年，我又申請(qǐng)調(diào)到了略陽(yáng)的一家大型國(guó)有單位。這是后話(huà)。

在畢業(yè)分配這件事上，現(xiàn)在回憶起來(lái)，我感到，李漢榮雖然埋怨了我?guī)拙?，但從心底里他是不重視的。他有他的想法，那就是，無(wú)論到哪里都是搞創(chuàng)作——既然是搞創(chuàng)作，略陽(yáng)與勉縣也就沒(méi)有什么大的差別。

提到李漢榮，有位大學(xué)同學(xué)就說(shuō)，李漢榮是一條道走到黑，終成正果。

我想說(shuō)的是，假如過(guò)多的計(jì)較個(gè)人的利益，過(guò)多的計(jì)較眼前的利益，李漢榮就不是今天的李漢榮。如果說(shuō)李漢榮的腦子有什么特別之處的話(huà)，我感覺(jué)，那就是一塊玉，一塊碧綠碧綠的玉，除了創(chuàng)作，容不下別的雜質(zhì)。

等到同在一個(gè)縣城工作，我與李漢榮的來(lái)往就逐漸多了起來(lái)。

有時(shí)我去找他——更多的是在街邊相遇，退往不礙行人的小片空地上，評(píng)時(shí)事，談天論地，說(shuō)不到三句他就會(huì)掏出心窩子，路人驚得睜大眼睛，或以為愚不可及。我知道這超凡脫俗的背后是真實(shí)的李漢榮。

1980年代，李漢榮在縣文化館做過(guò)一段時(shí)間的副館長(zhǎng)。那時(shí)，他還是個(gè)單身漢，住在文化館院子里一座小樓的一樓的一個(gè)單元房里。這單元房大概是他的辦公室兼臥室。這單元房有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封起來(lái)。有個(gè)星期日，我散步走到了文化館。到他門(mén)前，我叫了一聲他的名字。他從屋里走到陽(yáng)臺(tái)上。他站在陽(yáng)臺(tái)里邊，我站在陽(yáng)臺(tái)外邊，各露出半個(gè)身子。我倆隔著陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄聊了起來(lái)。

他說(shuō)，他有一周沒(méi)有出屋門(mén)了。他買(mǎi)了一摞子餅子。餓了吃餅子，渴了喝開(kāi)水。

我說(shuō)，你可以找一個(gè)對(duì)象了。他說(shuō)，要是隨便找，明天就可以找一個(gè)——不談這些俗事。

他說(shuō)，站在天空看地球，地球太擁擠，所有的路都被前人走過(guò)無(wú)數(shù)遍，我們很難再走出新路。中國(guó)的文字一共也就那么多，都被前人排列過(guò)來(lái)，排列過(guò)去，我們很難再說(shuō)出什么新意。

李漢榮說(shuō)，內(nèi)地人口太密集，他準(zhǔn)備到新疆去。并說(shuō)，他已經(jīng)給新疆維吾爾自治區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信。許久以后，我才知道李漢榮調(diào)往了漢中，肯定沒(méi)有去成新疆。

他還說(shuō)，他一個(gè)人到成都旅游，沒(méi)有了返程的車(chē)票錢(qián)。四川有一家詩(shī)歌刊物，李漢榮經(jīng)常給這家刊物投稿。他就到編輯部去借錢(qián)，并報(bào)上了自己的姓名。編輯部查了一下，的確有李漢榮這么個(gè)名字。但那時(shí)還沒(méi)有身份證，李漢榮也沒(méi)有什么名氣。結(jié)果也就可想而知了。我也沒(méi)有問(wèn)他最后是怎么回來(lái)的。我就只是一個(gè)勁地笑。

有天下午，我下班回家，他在街上轉(zhuǎn)，我倆就碰面了。那時(shí)，我也沒(méi)有成家，還在父母家里吃飯。我也就客氣一下，請(qǐng)他到家里吃飯，他也不推辭，居然爽快地答應(yīng)了。我母親早就把飯做好了，沒(méi)想到我又帶回一個(gè)人來(lái)。至今回想，不知怎么解決了飯不夠的問(wèn)題，只記得我們聊得很興奮。

大學(xué)同學(xué)中也不時(shí)會(huì)聽(tīng)到李漢榮的一些“趣聞”。

有一回，李漢榮與朋友走到了鄉(xiāng)村，看到有農(nóng)家在舉辦婚禮。李漢榮與朋友走到跟前，隨了禮，就坐到了農(nóng)家的婚宴上。雖然雙方互不相識(shí)，李漢榮又是不請(qǐng)自來(lái)，主家仍然十分熱情。

童年的一次酒席，既可以盼望很長(zhǎng)時(shí)間，又可以回味很長(zhǎng)時(shí)間。坐在酒桌上的農(nóng)家人，怎么都不會(huì)想到自己的旁邊坐著一位搞文學(xué)創(chuàng)作的人——這位搞文學(xué)創(chuàng)作的人，正在享受著自己童年的夢(mèng)。

李漢榮常常由著自己的性子，活在自己的天地里，他不愿被自己所束縛，更不愿被別的人、別的事所束縛。

有那么一次，回到家鄉(xiāng)的李漢榮，突然想到要去見(jiàn)一個(gè)朋友。在朋友家門(mén)口的不遠(yuǎn)處，他看到了這位朋友。兩人聊了一陣子，朋友請(qǐng)他到家里坐。李漢榮說(shuō)，不去了，見(jiàn)了面，說(shuō)了話(huà)，知道都好就行了，沒(méi)有必要再到家里去了。說(shuō)完，他與朋友握手告別。

李漢榮的率性，不羈，總讓人想起東晉王子猷乘興而來(lái)、興盡而返的故事。

下邊說(shuō)說(shuō)李漢榮的作品。

李漢榮最早主要是寫(xiě)詩(shī)歌。他詩(shī)歌的語(yǔ)言與意境卻像散文。

后來(lái)，李漢榮主要寫(xiě)散文。我想，大概是，他覺(jué)得詩(shī)歌已經(jīng)不便或者不能完全表達(dá)他的思想了。

李漢榮由寫(xiě)詩(shī)歌改為寫(xiě)散文。依我看，他改得是對(duì)的。

李漢榮散文的用語(yǔ)、意境又像詩(shī)歌。

結(jié)合李漢榮的《懷舊者》，談?wù)劺顫h榮作品的特色。

在《懷舊者》一文中，李漢榮說(shuō)：他在村頭那眼古井的井臺(tái)上，站立了很久，頭頂?shù)脑铝烈沧哌^(guò)來(lái)了，那月亮，一頭就扎進(jìn)井水里了……

“那月亮，一頭就扎進(jìn)井水里了”，這是成人寫(xiě)出的話(huà)，卻明顯是小孩子的思維。

《懷舊者》中還說(shuō)：他放過(guò)的那頭黑牛已去世多年……而那根牛韁繩仍然暗中牽著自己，那頭牛仍然放牧著自己，此時(shí)，他就被那頭牛再一次牽回到童年的山上。

小孩子喜歡放牛，是因?yàn)椤芭ｍ\繩……牽著自己”，自己是輕松的。不是人在放牛，而是牛在放人。放過(guò)牛的小孩，大概都會(huì)有過(guò)這種感覺(jué)；只是，只有仍然懷著童心的李漢榮才能寫(xiě)出這種感覺(jué)。

懷舊最容易回到童年。

李漢榮在《懷舊者》中寫(xiě)道：在故鄉(xiāng)的小河灣，他找到了小時(shí)候與好朋友……他貓著腰蹲在一棵柳樹(shù)下大聲喊：快來(lái)捉我呀，我在這里，我在這里。只聽(tīng)見(jiàn)林子深處傳來(lái)回聲：快來(lái)捉我呀，我在這里，我在這里?！诠枢l(xiāng)田野，他找到了童年時(shí)表姐為他染指甲的粉紅色指甲花，他采了幾粒指甲花種子帶到城里，種進(jìn)陽(yáng)臺(tái)小花圃，他要在蒼老的記憶和蒼白的指甲上，染一抹記憶里的顏色。

我認(rèn)為，李漢榮一直沒(méi)有長(zhǎng)大——有時(shí)候，有些文人在某些方面是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的。搞創(chuàng)作的，如果失去了童真，童趣，童心，就很難寫(xiě)出有質(zhì)量的作品。

自然，《懷舊者》中的“他”， 有可能不是李漢榮；當(dāng)然，也有可能有李漢榮的影子。如果有李漢榮的影子，六十年前，他也就是七八歲，正是放牛的年齡。

《懷舊者》結(jié)尾：在中學(xué)同學(xué)長(zhǎng)安的墓前，他長(zhǎng)跪不起，泣不成聲。那年深冬下大雪，長(zhǎng)安見(jiàn)他還穿著單褲上學(xué)，就急忙跑回家把自己的一條棉褲送給他穿上。幾十年過(guò)去了，那曾經(jīng)凍得打顫的雙腿，至今還記得那貼身的溫暖。老同學(xué)你走得太早了，但是，情義無(wú)價(jià)，感念無(wú)盡。縱有千句好話(huà)，難抵一寸純棉。惟愿來(lái)生有緣相逢，再續(xù)前世情義。

這個(gè)結(jié)尾，寫(xiě)出的是已經(jīng)進(jìn)入了老年的“他”的純潔與真誠(chéng)，也是李漢榮的純潔與真誠(chéng)。

后記：寫(xiě)完了李漢榮，我突然把李漢榮與賈平凹放到了一起。

賈平凹和李漢榮，一個(gè)重點(diǎn)在小說(shuō)，一個(gè)重點(diǎn)在詩(shī)歌、散文。二人都是悶著頭寫(xiě)，都是高產(chǎn)。二人都很特立獨(dú)行。二人都是認(rèn)準(zhǔn)一條道，就要走到底。二人偶然都會(huì)有社會(huì)活動(dòng)，但都盡量避免。

平凹經(jīng)常是嚴(yán)肅的，繃著臉；漢榮呢，估計(jì)睡著了都有神秘的笑意。

漢榮走進(jìn)自然，平凹貼近世俗。

二人都有不少名篇和名言。如論起思想的純凈，漢榮似乎更加接近不食人間煙火。如論起對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，賈平凹更多的是打開(kāi)膿瘡以利療傷。

平凹在描寫(xiě)社會(huì)，漢榮在拷問(wèn)人生和靈魂。平凹的作品反映的是當(dāng)下，漢榮的作品指向未來(lái)。平凹的作品是形象，漢榮的作品比較抽象。平凹的作品評(píng)論的人多，漢榮的作品評(píng)論的人少。平凹的作品由當(dāng)今人評(píng)判，漢榮的作品留給了后人。

漢榮的聲譽(yù)遠(yuǎn)小于他作品的分量，這或許與作品的體裁、作者所在的地域有關(guān)，更可能與宣傳、評(píng)論有關(guān)——僅此而言，我覺(jué)得終南性靈社還是做了一件有功德的事情。

漢榮的作品浸透著美好和善良，盡管漢榮或許無(wú)意于擴(kuò)大自己的影響，而我覺(jué)得，讓人們認(rèn)識(shí)到美好和善良，也是所有善良人的責(zé)任。評(píng)論漢榮的作品也是一種向善。我為終南性靈社點(diǎn)贊！

再后記：2024年9月14日一大早，我就看到“終南性靈社”社長(zhǎng)陳嘉瑞先生發(fā)來(lái)的李漢榮的《懷舊者》。當(dāng)天晚上8點(diǎn)多，我寫(xiě)完了《純真，童真，童趣，童心——我看李漢榮其人其作品》，并發(fā)給了嘉瑞先生。次日，也就是9月15日，我就隨孩子們外出3天，9月17日下午回到家里。

在外出的3天里，看著一路的景致，我的心了滿(mǎn)滿(mǎn)的都是有關(guān)李漢榮的事。在旅途中，我對(duì)《純真，童真，童趣，童心——我看李漢榮其人其作品》又增加了一些段落，9月17日晚上9點(diǎn)多，再次發(fā)給終南性靈社。嘉瑞先生說(shuō)，文章編好了，發(fā)出的時(shí)間已經(jīng)確定；他人在外邊，回去以后看能不能改。我看了一下，距文章發(fā)出時(shí)間已不足3個(gè)小時(shí)了。

2024年9月18日，也就是今天，我還沒(méi)有起床，《純真，童真，童趣，童心——我看李漢榮其人其作品》就出現(xiàn)在了我的朋友圈。

我敬佩嘉瑞先生的學(xué)問(wèn)，我也敬佩嘉瑞先生的做人。

感謝終南性靈社，感謝嘉瑞先生，讓我有機(jī)會(huì)談?wù)劺顫h榮，也讓我有機(jī)會(huì)把我心中已經(jīng)發(fā)了酵的面做成了饅頭。

世界上每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，李漢榮也是獨(dú)一無(wú)二的。

李漢榮身上所具有的，有些人身上也具有；有些人身上所具有的，李漢榮身上也具有。

李漢榮是一個(gè)多棱鏡，我看到的只是一個(gè)側(cè)面。如此而已。

李漢榮的這個(gè)《懷舊者》，說(shuō)是散文也行，說(shuō)是小說(shuō)也可。在終南性靈社發(fā)出之后，引來(lái)眾多大咖點(diǎn)評(píng)。你也許喜歡，你也許不喜歡。好在不算太長(zhǎng)，如果有時(shí)間，也不妨一看。