一封來自農(nóng)村的信

一封來自農(nóng)村的信

程黎

小莉要去邊遠(yuǎn)的農(nóng)村搞社會主義教育，作為爸爸的我很為她擔(dān)心。那里的自然條件很差，貧窮、愚昧、落后，人們?nèi)背陨俅行┺r(nóng)民連最基本的溫飽問題還沒有解決，像小莉這樣生活優(yōu)渥的環(huán)境，從小在蜜糖罐子泡大的姑娘，要和農(nóng)民同吃同住那么長時(shí)間能習(xí)慣嗎？

臨行前，我?guī)团畠捍蚝眯欣畋硯?，買了一些女兒愛吃的水果、糕點(diǎn)之類的小食品讓她帶上，一再叮嚀要好好照顧自己，有什么困難寫信回來。女兒笑哈哈的滿不在乎地說：

“爸爸，你放心！搞社會主義教育可是一項(xiàng)偉大而又光榮的任務(wù)喲，是反對資產(chǎn)階級自由化、堅(jiān)定社會主義道路、防止‘和平演變’的系統(tǒng)工程。我不會遇到什么困難的?！?/font>

“噢，我們的小莉長成一個(gè)大人了?！?/font>

我打趣地對女兒說，但心里總擔(dān)心她吃不了那個(gè)苦，下去沒幾天就會叫苦連天。

一天下午，我下班回家剛進(jìn)門，老伴就沖著我說：

“小莉來信啦。”

“在那兒？”

“就在書桌上?！?/font>

打開信，女兒秀麗的字體映入我的眼簾：

爸爸：

您好嗎？媽媽也好吧。我好想念你們哪！

我離開您和媽媽已經(jīng)月余，本來應(yīng)該早點(diǎn)給您寫信，卻一直沒有提起筆來。今天，我給您寫信，我拿筆的手既輕松又沉重，我難以表達(dá)我此時(shí)此刻的心情。

爸，我今年二十二歲了。二十年來，我一直在您和媽媽的懷抱里無憂無慮地生活、長大。貧窮、落后、愚昧似乎與我無緣，我只是在電影、小說里看到窮苦人的模樣。我讀過那么多的書，受到了那么多的教育。然而，我在這里短暫的幾天所受的教育，所得到的收獲超過了我過去所受教育的總和。

搞“社教”，下農(nóng)村前，我認(rèn)為不過是搞搞形式，走走過程；對于我這樣生活在城市又剛從學(xué)校畢業(yè)的女孩兒來講，我想下去走走、玩玩、看看美麗的山巒，擁抱參天的大樹，光著腳丫子踏進(jìn)清清的溪流，采擷一些奇花異草，然后躺在青石板上，望著藍(lán)天，插上幻想的翅膀，編織我少女之夢。

但是，當(dāng)我一到達(dá)村里，就像進(jìn)入了另一個(gè)世界，步入小時(shí)候我讀過的《格林童話》。這里山大人稀，土地貧瘠，村民的生活條件很差。我所在的村組據(jù)認(rèn)為是這個(gè)鄉(xiāng)比較好的村組。我被安排在一個(gè)只有兩位老人的家里，他們的兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁。當(dāng)我走進(jìn)那低矮的石板小屋，一股陰濕酸腐的氣息撲鼻而來，兩位老人憨厚地笑著，算是迎接我這個(gè)遠(yuǎn)方的客人。領(lǐng)我的村主任在老人的耳朵上嘀咕了幾句，老人出去抱了一抱柴禾放在火爐上。我圍爐而坐，一邊烤著大火，一邊瞧著這個(gè)只有一個(gè)陳舊柜子和一個(gè)四腳小桌子，幾乎一無所有的房子。不一會兒，飯端了上來，是玉米面做成的鍋盔，也許是走了那么多山路肚子太餓，我香噴噴地吃著這個(gè)我還沒有吃過的美食，感覺很好吃。當(dāng)我吃完第一塊準(zhǔn)備再吃一塊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩位老人卻沒有吃，我讓老人和我一塊吃，他們笑了下卻沒有理會。我就走進(jìn)他們的灶房，我驚呀地發(fā)現(xiàn)鍋里卟嘟卟嘟地煮著半鍋玉米糊，并散發(fā)著酸腐的霉臭味。我震驚了！我的心難過地要跳出來，止不住的淚水順著我的面頰流下，我第一次在兩位老人的面前哭了。當(dāng)時(shí)，我復(fù)雜的思想感情無法寫出來。我只有一個(gè)思想，一個(gè)意識：當(dāng)我們擁有彩電、冰箱，睡在席夢思床上啃著面包，盡情地享受現(xiàn)代社會生活的時(shí)候，他們卻過著這樣困苦的日子；他們一樣是人，和我們生活在同一個(gè)天下，有權(quán)利和我們一同享受幸福的生活。

我在這里已經(jīng)生活了月余，走訪了這個(gè)村組的每一個(gè)農(nóng)戶，所見到的景象簡直令人心酸。這里的村民樸實(shí)厚道，我處處受到他們的關(guān)懷和照顧。就拿我住的這家子來說，兩位老人在生活上總是給于我特別地照顧，總是把他們認(rèn)為最好吃的東西做給我吃，如土豆干、竹筍都是我最好吃的食物，而他們卻吃著發(fā)酵了的玉米粥。有幾次我試著舀了半碗玉米粥，我實(shí)在咽不下去，但還是高興地說好吃好吃。我敢說我們?nèi)拥舻淖冑|(zhì)面包、點(diǎn)心被它好吃百倍。在這里，我一方面感受到他們的忠厚老實(shí)，另一方面他們的愚昧無知也令人痛心，就在這個(gè)村山頂上一家，有個(gè)十歲的女孩兒得了病，不去醫(yī)院問醫(yī)求藥，卻讓“神”治病，最后竟在祈禱中活活死去。這里的宗教迷信盛行到了何種程度！數(shù)數(shù)這個(gè)組幾十人，受完初中教育的沒有一人，小學(xué)畢業(yè)的人也寥寥無幾，文盲、半文盲人占去了一大半。由于這里自然條件極差，不通電，不通路，吃水靠肩挑，加上教育跟不上，文化落后，村民采用舊的耕種技術(shù)，使他們一年下來打不了多少糧食。為了生存糊口，他們不得不靠國家的返銷糧、救濟(jì)糧借以度日。

這次“社教”的目的就是完善充分結(jié)合的“雙層經(jīng)營體制”，壯大集體經(jīng)濟(jì)，激發(fā)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活力，讓農(nóng)民吃得飽，吃得好，日子好起來?，F(xiàn)在，我總算明白了，如果說中國農(nóng)村問題是一個(gè)脫貧治窮的問題，那么像中國這樣一個(gè)擁有十幾億人口的農(nóng)業(yè)大國，不提高農(nóng)民文化素質(zhì)，辦好教育；花大力氣發(fā)展農(nóng)業(yè)，解決農(nóng)村貧窮問題，走共同富裕的社會主義道路，千萬的人將生活在貧困線上。我下鄉(xiāng)與其說搞社會主義教育，不如說農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)教育了我。

爸爸，我坐在溝溪邊的青石板凳上給您寫信。我已經(jīng)寫的很累了，就寫在這兒吧。親您爸爸，也親親媽媽。

順祝您和媽媽身體健康！

小莉

1992.03.23

一口氣讀完女兒的信，我的眼睛濕潤了。我激動地向老伴喊到：

“小莉長大啦，女兒成熟了！”