西安抗疫日記 家藏萬卷書【嚴(yán)建設(shè)】

西安抗疫日記  家藏萬卷書【嚴(yán)建設(shè)】

2022年3月21日星期一。陰雨。

自封控以來，今天西安是第86天。最近氣溫驟降。今天還是冷颼颼的。倒春寒真的來了。

西安今天的疫情新增病例稍顯平穩(wěn)。今日新增本土2例，新增無癥狀0例。對(duì)中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來陜返陜?nèi)藛T，繼續(xù)執(zhí)行集中隔離觀察14天措施。

陰雨連綿。早上驅(qū)車跑了趟和平門，去西光攝影器材店想置換個(gè)富士鏡頭，網(wǎng)上說他家是有專營(yíng)富士相機(jī)許可證。到了后一看，規(guī)模倒是有，不但賣攝影器材，還有講座、有彩印和相框業(yè)務(wù)。店員提醒我有空來聽聽講座。我說好吧。但擺放的富士相機(jī)沒幾臺(tái)，鏡頭品種甚少，想置換一支18-300的騰龍鏡頭也沒。據(jù)店員說這種頭很緊俏。店里主要出售尼康佳能還有大疆無人機(jī)。記得大差市十字曾有個(gè)同名的器材店，經(jīng)理叫小崔，崔國(guó)強(qiáng)。說是早倒閉了。彼處停車還方便。

回家頗感無聊，午餐后睡午覺，感覺一天就完了，實(shí)際上重頭戲還在下午晚上，還要整理圖片發(fā)帖的。

我打小崇尚一句話：讀萬卷書，走萬里路。從青少年時(shí)代開始履行。18歲那年，我混車逃票走了20多個(gè)城市窮旅游，寫了本游記?，F(xiàn)在只要得空就出門旅行，拍拍照片、發(fā)發(fā)游記不亦說乎。好在疫情發(fā)生前我跑了30多個(gè)國(guó)家?，F(xiàn)在想出國(guó)旅游門也沒。前兩年曽撰小詩《觀魚》：

清晨無聊賴，讀書且觀魚。

了無涸轍苦，不須待相濡。

紅鱗逐白蝶，潑剌恐躍出。

龍門何其遠(yuǎn)，貓伺何其熟。

當(dāng)然今天讀書跟過去大不一樣。過去無書可讀，拿到書一般一口氣讀完，哪怕吃飯如廁也讀書不輟?，F(xiàn)在一本書擱老長(zhǎng)時(shí)間。比如枕邊一本韓建政相贈(zèng)奧威爾的《1984動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。家里倆書房。書櫥里上百本作家文友們相贈(zèng)的書，很多還是嶄新的。陳忠實(shí)送了20多本。都是簽名的。

我自從上學(xué)時(shí)就淘書。當(dāng)年書貴得很，人窮得很。上學(xué)時(shí)期買過書也順過書。當(dāng)年絕大多數(shù)書被查禁了。學(xué)校圖書館有書不外借，管理員也不讓看，說是毒草。也只好趁幫忙打掃衛(wèi)生、幫忙整理卡片時(shí)掖在腰里順出來看。管理員是位姓朱的女老師，是位說話辦事干凈麻利脆的女人。猜測(cè)是知道會(huì)意的不愿意戳穿。我和同學(xué)們彼此心照不宣。當(dāng)然順出來的書也都被同學(xué)們很快借走，全都是劉備借荊州，沒一個(gè)還回來的。

1977年我借了老同學(xué)李人杰7塊錢，他提出借我一套石印本宋60名家詞譜。然后就沒然后了。1975年我去寶雞新街鎮(zhèn)看望老同學(xué)薛武奎，有次無意中看到他整理箱子，一看里面的書大部分都是我家的?！豆畔ＥD哲學(xué)史》、《西方倫理學(xué)名著選集》、《頓巴斯》、《產(chǎn)生黃金果的土地》、《古麗雅的道路》、《淺野三郎》等等。記得部分是老同學(xué)李海濱借走轉(zhuǎn)借給他的。不好意思說。旅居上海時(shí)，有句詩時(shí)常涌上心頭：廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。

我所熟悉的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家詩人大致耳熟能詳?shù)挠恤斞浮⒐?、矛盾、老舍、曹禺、巴金、葉君健、葉圣陶、冰心、沈從文、張愛玲、徐志摩、聞一多、戴望舒、蕭紅、艾蕪、艾青、趙樹理、唐弢、張?zhí)煲怼⒅軗P(yáng)、俞平伯、丁玲、夏衍、朱自清、袁水拍、阿英、蕭軍、姚雪垠、蕭乾、張光年、錢鐘書、楊沫、楊朔、劉白羽、池莉、舒婷、余光中、聞一多、何其芳、劉半農(nóng)、賀敬之、流沙河、劉紹棠、王蒙、從維熙、鄧友梅、管華、孫犁、北島、 顧城 、汪國(guó)真、席慕蓉、徐遲以及浩然等人。老都老了也記不住了。其中陜西的老作家也在其中：柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、魏鋼焰、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人。

這其中我曾見過面的老作家有柳青、王汶石、李若冰、從維熙、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、梁曉聲等等。于今一想，恍若隔世。

其中郭老是最受人曲解、嘲笑、謾罵和詬病者。那些人根本不懂郭老不理解郭老。而我非常喜歡郭老年輕時(shí)寫的一些自由詩，比如《梅》。

自13歲到上山下鄉(xiāng)前夕，新華書店幾乎是我每天都獨(dú)自去的地方，寫了大量的讀書札記。一直到在西大街陜西省圖書館取得了免費(fèi)閱覽證。我們這代人幾乎都有書店情節(jié)。而書店從不拒絕衣衫襤褸的窮讀者。

其實(shí)當(dāng)年的新華書店沒啥文藝作品可看，櫥柜上很長(zhǎng)一溜是馬恩列斯毛的著作，最便宜的單行本2分錢《人的正確思想是從哪里來的》。鬧得我不得不翻閱馬克思恩格斯全集，最喜歡的是第二卷《神圣家族》：愛情是一個(gè)來自異鄉(xiāng)的少女。當(dāng)年公開發(fā)表的50多首毛詩毛詞我倒背如流。忘不掉。

70年代沒書可看。二樓的科技書籍除外，有限的文藝作品屈指可數(shù)。《艷陽天》、《金光大道》、《征途》、《虹南作戰(zhàn)史》、《南疆木棉紅》、《西沙兒女》、《漁島怒潮》、《李白與杜甫》、《戰(zhàn)地新歌》等等。屢屢餓肚子把父親給的早點(diǎn)錢買書了，一冊(cè)《阿Q正傳》單行本9分錢。

《艷陽天》是女生洪琦在冬季野營(yíng)拉練途中介紹給我的。說是生活氣息濃郁，有愛情描述。50年代的小說基本上一風(fēng)吹，大都成了毒草。高爾基、高玉寶等除外。

1970年冬季野營(yíng)拉練，有天我和丁錫山在借居的農(nóng)民家做飯。突然來了倆文藝隊(duì)的女生，一看是司玲玲、李小娟。濃妝艷抹。臉蛋紅彤彤的就像熟透的西紅柿。聊了幾句后丁錫山大訴其苦，說咱整天肚子餓的背不住，每天也就吃兩頓飯，頓頓是小米稠干爛飯，包谷珍。倆女生互相對(duì)視一眼。司玲玲從紅軍不怕遠(yuǎn)征難的書包里掏出一包麻餅相贈(zèng)。我倆大喜過望。

好歹等她倆走了后，迫不及待就三口兩口吃完了。當(dāng)年的麻餅在代銷店里賣3毛錢一包，6兩糧票。丁錫山說咱給李西茂留一塊吧，我說好吧。

萬萬沒想到他們收工回到農(nóng)民家，丁錫山拿出麻餅給了李西茂。李西茂問是咋回事兒？然后臉色漸漸嚴(yán)肅起來。說你這人咋這么自私的。大家都在挨餓，你吃了人家不是吃不著了？給人還回去。然后兩人就吵嘴。

這時(shí)洪琦在旁邊拉拉我的衣服，讓我跟她出去。出門后洪琦說，他們倆在這吵嘴，咱們倆在旁邊聽不大合適吧？咱倆到村外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我倆就相跟著到了村外的柿子林。她就跟我說起了《艷陽天》。十冬臘月，冷得很。

那天我們聊到很晚才回來，可能過了12點(diǎn)了?；氐浇枳〉霓r(nóng)民家。李西茂，丁錫山他們使壞不給我倆開門。我也不敢大聲敲。沒辦法，我只得使勁拉開底下的門檻。匍匐鉆進(jìn)去。再把門打開，放洪琦進(jìn)來。女生是住在后院廈子房的。然后上炕，我把那仨壞小子一人狠狠踢了一腳，他們哈哈大笑。丁錫山說，老實(shí)交代，你倆都干啥了？弄啥壞事兒了？

野營(yíng)拉練結(jié)束后我們回了學(xué)校，有天我把這事給張新榮說了。張新榮說你班的洪琦她這是諷刺你的。她問你讀沒讀過《艷陽天》，你就真說沒讀過啊?；匕嗌险覀€(gè)機(jī)會(huì)你問問她讀過世界名著沒？把你讀過的世界名著的書名給她說上七八個(gè)。我也就傻乎乎受騙上當(dāng)，按他的意思做了。洪琦滿臉漲紅。一甩袖子離開教室走了，從此后有半個(gè)學(xué)期見面跟我不說話。

當(dāng)年的省圖就不一樣了，有些有限的外國(guó)作品可供借閱。比如《約翰 克里斯多夫》等。

到了1974年前后，有很多蘇聯(lián)小說在西安悄悄面世。但一般讀者沒介紹信想買門都沒。頭次聽說了柯切托夫、伊凡、謝苗等人。都屬內(nèi)部刊物?！赌愕降滓裁础?、《絕對(duì)辨音力》、《多雪的冬天》、《人生舞臺(tái)》、《所羅門之歌》等等。也都是跟手抄本一樣，偷偷摸摸跟老三屆的哥哥姐姐們私下傳閱的。次日必須歸還。

回首往事，我童年時(shí)代每次吃飯或如廁蹲坑都會(huì)抱著書不放，每次在旱廁蹲的雙腿發(fā)麻起身艱難。說明一下，我3歲開始啟蒙識(shí)字，6歲貌似認(rèn)得不止幾百字，看連環(huán)畫、看字書基本問題不大。那時(shí)父親訂閱月刊《人民文學(xué)》，印象深的有幾篇兒童文章：《寶船》、《延安的燈火》、《沖子和女隊(duì)長(zhǎng)》。連里面的順口溜還能背誦。只是識(shí)字不多，有些字詞意思是自己心里大致揣摩明白的，給別人講述時(shí)往往讀錯(cuò)字音。有次把犧牲讀作曬生，把紈绔子弟讀作直夸子弟，被鄰院一位大齡的名叫李大泉的老兄狠狠嘲諷了一番。自尊心很受傷。

我第一次閱讀言情小說是10歲。當(dāng)年我家居住的院子改為抄家辦，每天會(huì)有些人把抄家物資用卡車、架子車送來入庫。抄家辦的干部們每晚上值班時(shí)，愛通宵打撲克。打的是升級(jí)，整夜整夜打。當(dāng)年沒彩頭不賭錢，輸家就鉆桌子貼條子。有次有位睦鄰，是位漂亮姑娘，芳名叫韓碧云，我叫她二姐，與其男友坐在院子過廳參與夜戰(zhàn)打牌，手頭拿了本張恨水的《夜深沉》，我拿來略翻閱幾頁，即刻被吸引住，開口要求借閱。二姐笑到，不行不行，這是大毒草，不適合你們小娃看。我很固執(zhí)，反復(fù)央求要借，她捱不過情面，還怕影響打牌，只得遞給我說，就給你看吧，你也看不懂。明早上一定還我。這也是借人家的。當(dāng)晚我一口氣讀完，對(duì)楊月容丁二和的遭遇和凄婉的愛情故事印象非常深刻。

1969年冬天一個(gè)寒氣逼人的清晨，我和3位中學(xué)同學(xué)碾著窸窣冰雪騎行臨潼，抵達(dá)后我在縣新華書店買了本《阿Q正傳》單行本，白色書面無裝幀，當(dāng)年單價(jià)9分錢。后來又撿便宜買過一本毛思想的小冊(cè)子，單價(jià)2分錢。

而到了1984年，我在蓮湖路書籍批發(fā)市場(chǎng)買了1套詞源，厚墩墩的4本，34元，單價(jià)8.5元。這套書如今的價(jià)格大致為1000余元。到了80年代中期，我曾在新華書店買過1套16冊(cè)的《魯迅全集》，當(dāng)年價(jià)格為156元。那些年我常去蓮湖路、東六路書市等地淘書，大摞大摞提回家，每次手上都勒的印子。

而今天我看到的《魯迅大全集》，最便宜的價(jià)格為6900元，貴一點(diǎn)的大字線裝本為3萬元。令人咋舌。令莘莘學(xué)子，貧寒讀書人望而卻步躊躇不敢問津。更貴的還有，比如《中國(guó)書法全集》130冊(cè)7.8萬元，再就是文淵閣原大影印的《四庫全書》，全套36375冊(cè)，6144函，可裝128組紅木柜，定價(jià)為6800萬元。

1970年我有個(gè)特別要好的同學(xué)叫李西茂。我倆經(jīng)?；サ綄?duì)方家玩、互借書看。有次其兄長(zhǎng)問我看啥書？我回答這幾天在家看《中國(guó)小說史略》和《中國(guó)通史》。再問《中國(guó)通史》誰寫的？回答是范文瀾。邊上有其睦鄰名叫段秦生的接口說，你家的書？借給俺倆看看？我回答好么。承諾次日晚上送去。

次日晚上我把書送去，段非常高興，握住我的手不松，連聲致謝，說正在看顏回講信譽(yù)之事。過了幾日我再去其家，看到李家竹制的小書架上有幾本《史記》，心下向往已久，躊躇半日，囁嚅開口要借，被其兄長(zhǎng)一口回絕，講了幾個(gè)熟人借書失信不還之事，并立即在枕下抽出那本《中國(guó)通史》還了我。為此事我特別不高興。怏怏而歸。那年月家境特別貧困，衣著總是顯得破舊，所以也很自卑。李西茂當(dāng)年曽借給我一把中提琴，我吱吱啦啦拉了倆月，才掌握一點(diǎn)基本技巧就不得不還了。

借書不還印象最深的是中學(xué)同班張一兵。他在初中一年級(jí)時(shí)一直受人欺負(fù)追打，打他的人主要是李西茂、李人杰、賈小林等人，原因不明。我看他可憐才與他交往，結(jié)伴上下學(xué)一度形影不離。后來因他揭發(fā)我寫反標(biāo)原因，我倆關(guān)系僵化長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。被我一直暗暗叫他白眼狼。誰知在將畢業(yè)的1973年夏季炎熱的一天，張忽來我家，建議我抓緊寫入團(tuán)申請(qǐng)書和思想?yún)R報(bào)。說畢業(yè)前沒入團(tuán)就來不及了，沒多長(zhǎng)時(shí)間了。他說話懇切，表示友善。我非常激動(dòng)，甚至捫心自責(zé)自己一直在怨恨、錯(cuò)怪他。當(dāng)年他已是班里的團(tuán)支書。

當(dāng)年我家庭成份是資本家屬黑五類，自己小學(xué)畢業(yè)前夕還曾寫過反動(dòng)標(biāo)語被派出所抓去關(guān)押一天一夜寫檢查。抓我的所長(zhǎng)叫朱漢文。此事被張揭發(fā)過，更被左傾的班主任譚德荊老師組織同學(xué)批判過。當(dāng)初同班的同學(xué)絕大部分沒人理我。有次吵嘴，他說你個(gè)老現(xiàn)么還皮干啥？現(xiàn)行反革命！

事實(shí)上我當(dāng)年根本保護(hù)不了他。我當(dāng)年喜歡文學(xué)愛看書，孱弱、多愁善感膽小得很。后來他想盡辦法交結(jié)了班上好打架的丁錫山，我倆就漸漸疏遠(yuǎn)了。

那天他督促我當(dāng)場(chǎng)寫好申請(qǐng)書后塞進(jìn)褲兜，然后開口借書，說看幾天后一定還，你放心。當(dāng)初我為使他讀書而拉近和他的距離，也為了巴結(jié)他，一狠心打開箱子叫他挑，把父親珍藏的幾本書借給了他，送他到巷口離去?？此麏A著書包急匆匆離去的背影心下十分感慨、萬分感激?；貞涍^去所受到的種種屈辱和傷害，感覺只要我能入團(tuán)，或能挺直腰板揚(yáng)眉吐氣，苦難的日子即將到頭，眼角不覺噙了淚珠。當(dāng)天他拿去的的書有《西游記》、《三國(guó)演義》、《紅日》和窄幅線裝插圖大字本的《聊齋志異》。

接下來的一段日子，他一見我就督促我再寫入團(tuán)申請(qǐng)書和思想?yún)R報(bào)，并告知我好消息，班委會(huì)和團(tuán)支部已開始討論我入團(tuán)了，只是還有個(gè)別人不同意，還得他來做工作。是誰不能給你說，這是組織原則。一番話說的我格外惶惑和感動(dòng)。我在惶惑和感動(dòng)中持續(xù)了幾個(gè)月后，經(jīng)不起父親的督促和發(fā)脾氣，終于鼓起勇氣登門造訪，預(yù)備討還那幾本書?；沓鋈ツ呐碌米锶瞬蝗雸F(tuán)了也罷。

我急匆匆到他家剛一進(jìn)門，他就說來不及了，竄稀上茅房呀。急忙在炕上揭開微微隆起的蘆席抓了幾張紙奪門而去。我感覺他看我的表情怪怪的。隨即也揭開炕上的蘆席。說實(shí)話揭開蘆席的一剎那，我立即覺得為一直受侮辱受欺騙而怒火填胸。我看到席下面鋪滿了撕開的書，與其說是書不如說是字紙，那些頁片就是我家視為寶貝的、他借去并信誓旦旦承諾一定要還的書。還有撕殘的我的入團(tuán)申請(qǐng)書。當(dāng)然，我終生沒入團(tuán)。

最近俄烏之爭(zhēng)還在發(fā)酵。記得2014年夏天我在俄羅斯旅游時(shí)，列車上的乘警和列車員公開索賄，大熱的天，公開聲稱不給錢就不開空調(diào)。是個(gè)腐敗透頂?shù)膰?guó)家。當(dāng)時(shí)我們趕路登車大汗淋漓，有人給了錢，有人沒給錢，給過錢的人甚至極力慫恿和動(dòng)員別人都去給錢。導(dǎo)游說，你找警察問路，不給錢不告訴你。這事兒在中國(guó)是不會(huì)有的。

最近任丘市羊做核酸還在發(fā)酵。覺得應(yīng)該合情合理合法讓吃羊肉的那幫家伙得到相應(yīng)的懲罰。此事若得不到處理，養(yǎng)肉牛養(yǎng)肥豬者看見制服就會(huì)心驚膽戰(zhàn)。警車和警服哪來的？轄區(qū)派出所所長(zhǎng)不可能不知道，也許是一伙的。

網(wǎng)友調(diào)侃：

朋友被隔離，昨天放出來。他說了隔離過程：沒確診，錢吃虧！被確診，人吃虧！去超市買東西后，第三天就有人上門把他帶走隔離了，原因是他去超市時(shí)，超市有個(gè)顧客第二天被確診，然后社區(qū)公安就開始調(diào)監(jiān)控錄像把當(dāng)天那個(gè)時(shí)間段去超市的人全部調(diào)出來，集中隔離。隔離中，每天抽血、拍胸片，費(fèi)用300多一天，如果確診了冠狀病毒，費(fèi)用全免，若沒被確診，所有費(fèi)用自付。昨天他通過了幾天的檢測(cè)，沒有事情，安全解除隔離，自費(fèi)了3000多回家。這代價(jià)大啊，受了不少罪，每天心驚肉跳、惶惶不安。親們，現(xiàn)能不出門盡量不要出門，像朋友那樣算啥名堂，老老實(shí)實(shí)待在家里吧，別跟身體過不去，別跟鈔票過不去。

網(wǎng)摘：有個(gè)北京人叫阿光，老婆是烏克蘭人，5個(gè)娃。大使館剛開始通知只能他自己回來，娃和老婆不是中國(guó)國(guó)籍，不管！過了幾天又通知，可以帶，但是他算了一筆賬，機(jī)票加隔離費(fèi)一家人要十幾二十萬?。ú臫M知道接回來不是免費(fèi)的?。┛紤]回北京如果一時(shí)找不到工作，五個(gè)娃上學(xué)看病沒有戶口沒有醫(yī)保，只能去私立學(xué)校，自費(fèi)看病。這是一筆天價(jià)的費(fèi)用，他根本無法承擔(dān)。所以決定一路向西奔西歐。一路全是人道主義接力幫助，沒有任何費(fèi)用?，F(xiàn)在是到了德國(guó)，準(zhǔn)備最終在丹麥落腳。接下來孩子們的上學(xué)問題，醫(yī)療問題都是免費(fèi)，全家人的生存完全不用擔(dān)心。這一對(duì)比還祖NM的國(guó)！蛆們一個(gè)勁的說你是中國(guó)人要愛國(guó)，回來吧，國(guó)家會(huì)幫助你解決低保，減免學(xué)費(fèi)，…這些人真他媽的壞，世界最壞！