大給我們做風(fēng)箏的那些年

​本文3742字  |預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間13分鐘

陽(yáng)春三月，丹江公園里游人如織、熱鬧非凡、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

一對(duì)兒放風(fēng)箏的情侶吸引了我的注意力，那只碩大的燕尾蝶風(fēng)箏，在那對(duì)情侶的快速奔跑下，迎著微風(fēng)，緩緩向天空飛去……

“咦？今天又不是3月3日，居然會(huì)有人放風(fēng)箏?！蔽野底脏止?，一屁股坐在公園里的長(zhǎng)椅子上，不肯再挪動(dòng)半步，目光追逐著他們的身影。

關(guān)于兒時(shí)的記憶呈現(xiàn)在眼前，大（陜西方言，爸）的笑容再次重現(xiàn)。

80年代末，90年代初的北方小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)物資相對(duì)匱乏，能玩的玩具更是稀有物品。那時(shí)候小弟尚未出生，父母生養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)已很艱難。街上賣(mài)的玩具價(jià)格高昂，沒(méi)有收入來(lái)源的父母經(jīng)濟(jì)困難，那些玩具也只能看看，根本買(mǎi)不起。心靈手巧的大便會(huì)親自動(dòng)手，做一些玩具給我們，彌補(bǔ)不能給我們買(mǎi)玩具的遺憾。

九歲那年春節(jié)過(guò)后，大像往常一樣下地去了。干完活回來(lái)時(shí)，肩上多扛了幾根竹子。吃完晚飯，便開(kāi)始忙碌起來(lái)，我們姐弟三個(gè)好奇地圍在大身旁問(wèn)東問(wèn)西。

大一臉神秘地笑著說(shuō)：“給我娃每人做一個(gè)玩具，到時(shí)候做成了，你們就知道啦！”

©圖源網(wǎng)絡(luò)

“大肯定是給我們做燈籠??！小兔子，大公雞，竹子已經(jīng)用完了?！贝蟮芊治鲋?，覺(jué)得自己說(shuō)得挺有道理，還搖頭晃腦使勁兒地點(diǎn)著頭。

“剛過(guò)完年，又不打燈籠了。離下次過(guò)年還早呢，肯定不是，你這個(gè)小笨蛋。”姐一臉嫌棄的表情盡寫(xiě)臉上，像個(gè)智多星偵探似的分析得頭頭是道，有理有據(jù)。

“老二也猜不出吧！”姐很得意，“可能是做風(fēng)箏給我們玩兒的?！?/div>

“是，是準(zhǔn)備給你們一人做一個(gè)風(fēng)箏。”大笑著回應(yīng)道。

我們覺(jué)得姐是神人，能掐會(huì)算，姐在我們心目中的形象立刻高大起來(lái)，我們佩服得五體投地。在往后的好幾年里都對(duì)姐的話言聽(tīng)計(jì)從，也心甘情愿俯首稱臣。只要姐一聲令下，我和弟弟都鞍前馬后地做著姐的忠實(shí)的小跟班，立刻執(zhí)行。

就連姐當(dāng)年拿她嶄新的一毛錢(qián)換我比她多幾倍的壓歲錢(qián)時(shí)，我也心甘情愿地讓她騙。

直到上初二那年，聽(tīng)姐給她的好友吹噓她的“豐功偉績(jī)”——如何偷聽(tīng)父母的談話？知道大要給我們做風(fēng)箏以及從我手里騙走壓歲錢(qián)時(shí)才恍然大悟，原來(lái)姐并非天才，所謂的聰明才智只是小把戲。

大坐在小凳子上，將竹子用力劈開(kāi)，逐漸劈成一根根的長(zhǎng)條，然后在院子里生起了一堆火，將成條的竹子放上去，仔仔細(xì)細(xì)地烤好。聽(tīng)大說(shuō)是為增加竹子的韌性，烤過(guò)的竹子不易折斷，和以往做燈籠一樣，選材和工序都比較繁瑣。

中途大的手被竹子劃傷了，娘讓大停下手中的活計(jì)，別做了。大說(shuō)不能半途而廢，說(shuō)過(guò)的話要講信用，言出必行是每個(gè)人都應(yīng)該做的。說(shuō)完便不顧手上的疼痛，將烤好的竹條繞成了兩只蝴蝶，一只蜈蚣形狀后，用鐵絲固定好，風(fēng)箏初見(jiàn)雛形。再將白紙一層一層地糊上去，剪去多余的邊角，用染色劑畫(huà)上色彩，再用寫(xiě)對(duì)聯(lián)兒用的紅紙?jiān)鸁艋\，將剩下的彩色紙剪成長(zhǎng)條做尾巴。用娘搓的麻繩拴好風(fēng)箏線，便大功告成。

夜里大忙完時(shí)，我們姐弟已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天我們?cè)缭缙鹆舜?，正逢周日，難得不用上學(xué)。大和娘領(lǐng)著我們?nèi)ルx家最近、設(shè)在校外的小學(xué)操場(chǎng)上放風(fēng)箏。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

紙糊的風(fēng)箏很笨重，不使勁兒跑起來(lái)根本飛不到天上去。先慢后快的奔跑速度怎么也把握不好，后來(lái)在大的耐心示范下，我們?nèi)齻€(gè)逐漸將風(fēng)箏放飛在空中。搖搖欲墜的風(fēng)箏欺我們?nèi)诵∷频?，不像在大做示范時(shí)那樣聽(tīng)話。姐的風(fēng)箏放了不多久便收回線打結(jié)了，細(xì)心的大耐心地幫姐整理著風(fēng)箏線，解開(kāi)一個(gè)個(gè)的小結(jié)。

弟弟的蜈蚣風(fēng)箏越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。看著滿頭大汗的弟弟和他那只高高飛起的風(fēng)箏，我心生羨慕，腳下也不由得加快了腳步，雀躍的心情如同飛起的風(fēng)箏，正跑得盡興，使手中的風(fēng)箏斷了線，向前失控地飛去，轉(zhuǎn)眼便消失不見(jiàn)。

我的心情也剎那間跌入谷底，大安慰著傷心的我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你們也會(huì)像手里的風(fēng)箏一樣，長(zhǎng)大后，各自奔忙。我和你娘就是風(fēng)箏線，等我們老了，風(fēng)箏線斷了，你們也會(huì)像那只斷線的風(fēng)箏一樣，找到屬于自己的停靠點(diǎn)，去過(guò)自己想要的生活?！?/div>

那時(shí)年歲尚小，并不能完全領(lǐng)悟出大話里的深刻含義。似懂非懂，一知半解的我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，期盼來(lái)年大重做風(fēng)箏給我們。

記憶里，大言出必行。只要是他許諾過(guò)的，就一定會(huì)執(zhí)行到位。

姐和兩個(gè)弟弟出生時(shí)，大都在家，連他們的臍帶也是大接生時(shí)給剪的。我出生的時(shí)候，正逢春節(jié)過(guò)后，大去了30里外的小姑家。2016年，大病亡時(shí)，我和小弟在二樓聊天。一切皆為天意，冥冥之中早已注定似的，大缺席了我的出生，我缺席了大的離世。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

大自幼父母雙亡，跟隨著年邁的老奶和早已招婿的大姑一家一起生活。大出生后，大姑父起了私心，串通大姑將大和老奶視為眼中釘。原來(lái)是大戶出身的老奶，不忍孫兒受氣受欺，凈身出戶，另立門(mén)戶，帶著大一起生活，起早貪黑地以賣(mài)豆腐為生，供大讀書(shū)。

大小學(xué)四年級(jí)時(shí)，老奶病重撒手人寰，留下大一人輟學(xué)后無(wú)依無(wú)靠。

二姑和小姑要吃“閑”，大姑自然不樂(lè)意，后來(lái)長(zhǎng)到了十多歲，便嫁入了不愁“吃喝”的山里，成了家。

大姑在鎮(zhèn)上的所作所為，激怒了當(dāng)年與爺爺奶奶交好的不少長(zhǎng)者，紛紛出面指責(zé)。

大姑一家覺(jué)得在鎮(zhèn)上難以立足，子女受人指指點(diǎn)點(diǎn)，便將鎮(zhèn)上房屋變賣(mài)，卷了軟銀和入贅多年的大姑父回了河南了羅山大姑父老家。

回羅山那天，孤身一人的大早早起床送大姑一家，到了商南縣城，大姑說(shuō)了很多刺傷大的話語(yǔ)，擔(dān)心大跟去多一個(gè)“閑人”吃飯是累贅，大失望地回到家，開(kāi)始了一個(gè)人的生活。

后來(lái)，我們逐漸長(zhǎng)大。姐姐嫁人后，隨姐夫去了海南三亞討生計(jì)。我也和愛(ài)人選擇了京漂。大弟在昆明讀完大學(xué)后，也在異鄉(xiāng)成了家，娶了云南當(dāng)?shù)氐南眿D兒，常陪在父母身旁的只有小弟。

大生前，我們總是以忙為由，甚少在父母身旁盡孝。子欲養(yǎng)而親不待的悲劇，每天都在重復(fù)上演。為了生計(jì)，我們又不得不背井離鄉(xiāng)。

大走后，我和愛(ài)人選擇了回歸。第一次去郵局取網(wǎng)購(gòu)物品時(shí)，大生前的老熟人驚嘆：“你就是老聶家那個(gè)二女兒啊！怎么回來(lái)常住啦？以前你大可惦記你啦，那幾年，你寫(xiě)文章寄回來(lái)的稿費(fèi)單都是我經(jīng)手的呢，你大逢人便樂(lè)?！?/div>

大曾以我為傲，每每發(fā)表過(guò)的文章里，我卻從未提起過(guò)與大相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。甚至用母親的名字署過(guò)名，也曾用過(guò)張蒂、粉錦、穎婕、曉磊等諸多筆名，卻都未曾將一樣喜歡文學(xué)，寫(xiě)了不少文章的大寫(xiě)進(jìn)我的文章里，提起過(guò)與他的只言片語(yǔ)。

不做文字編輯后，也忽視了大的需求，不曾將他寫(xiě)的手稿錄好推薦出去。自費(fèi)出版的費(fèi)用需要自籌，大去世后，娘和弟將他生前所寫(xiě)的文章在他墳前燒毀，留下來(lái)的僅有年年廟會(huì)時(shí)會(huì)貼在城隍廟的墻上，深得廟上主持常世堂爺爺喜愛(ài)的那篇。

愛(ài)人陪二姑父去二姑父退休的同事姓于的叔叔家，提起我時(shí)，知道愛(ài)人便是其女婿。聊得興起，愛(ài)人回家后便逗我：“小樣兒，看不出你還小有名氣呢！只可惜現(xiàn)在放棄了。我一輩子不學(xué)無(wú)術(shù)，不思進(jìn)取，你倒是學(xué)了不少東西?？上а劬Σ缓茫芟蘖??！?/div>

現(xiàn)在大已逝世，未曾好好盡孝的我，愧對(duì)大，也很少面對(duì)回憶。

我們生日時(shí)，大親自做的長(zhǎng)壽面；兒時(shí)過(guò)年那些形象逼真，紙糊的小白兔兒和大公雞的紙燈籠；還有那只斷了線的風(fēng)箏，都是我今生今世永不磨滅的記憶，伴隨著我成長(zhǎng)。

而大的教誨：謹(jǐn)言慎行，惡語(yǔ)傷人。我卻在后來(lái)北漂時(shí)浮躁的心情下漸漸忘卻。每每被人誤會(huì)與人起了沖突，便會(huì)情緒失控，用極其尖酸刻薄犀利甚至惡毒的言語(yǔ)攻擊對(duì)方，被對(duì)方冠以惡毒潑婦之名。

反觀大一生，深知良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。示以人的總是和藹可親，心態(tài)平和，很少與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短。大一生吃盡了苦頭，卻從未把生活的磨難，人性的惡放在心上，一直都為人友善，心情豁達(dá)。

“呆子，還魂啦！又在神游太虛呀，這么入神，叫了好幾遍都不理我。該回去做飯啦！”愛(ài)人伸出他的五指山，在我眼前晃來(lái)晃去，企圖吸引我的注意力，失敗后，聲音不自覺(jué)地提高了八度。

“別吵，回去吧！”我的聲音有點(diǎn)兒哽咽。

“小娃娃咋又哭了呢？別哭別哭?！笨吹轿夷樕系臏I，愛(ài)人忙不迭地伸手幫我抹去。

“想起我小時(shí)候放風(fēng)箏的場(chǎng)景和我大了。我心情不佳?！?/div>

“你小時(shí)候還有風(fēng)箏放呢，多幸福啊?！睈?ài)人補(bǔ)充道，“我小時(shí)候大去世得早?！闭f(shuō)完我們都有點(diǎn)兒多愁善感。

從丹江公園回家的路上，愛(ài)人講述著他小時(shí)候的玩具和缺失父愛(ài)的記憶，我也向他講述著那只當(dāng)年并不漂亮的紙風(fēng)箏及散落在童年回憶里的那些片斷。

清明節(jié)前，頻頻夢(mèng)見(jiàn)大，和娘在電話里聊起。娘說(shuō)，你大生前最放心不下的是你和你小弟。姐曾說(shuō)，父母偏心，偏愛(ài)我和小弟。其實(shí)于我而言，心里有愧。

日有所思，夜有所夢(mèng)，那些曾經(jīng)入了眼入了心的人，若是不能相見(jiàn)，便會(huì)以另一種形式呈現(xiàn)出來(lái)，夢(mèng)中重逢，短暫相聚。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在，生活水平已發(fā)生了質(zhì)的飛躍，國(guó)民經(jīng)濟(jì)連年上漲。娘家的小鎮(zhèn)在2010年水災(zāi)后重建，政府重新規(guī)劃，已發(fā)生了翻天覆地的變化。小時(shí)候，放風(fēng)箏的小學(xué)操場(chǎng)也被建成了水街，成了鄉(xiāng)親旅游休閑的好去處，外鄉(xiāng)游客旅游時(shí)的打卡地。2012年，我們家也搬進(jìn)了干凈整潔的樓房里。老家的三間老瓦房分給大弟名下，一場(chǎng)火災(zāi)之后坍塌徹底閑置。

用娘的話便是：“現(xiàn)在的娃呀，個(gè)個(gè)跌進(jìn)了福窩兒啦。想買(mǎi)就買(mǎi)，手里都不缺零花錢(qián)，吃的用的喝的玩兒的，比你們那一代人好多啦！”

“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天，牽著我的思念和夢(mèng)幻，走回到童年……”手機(jī)里循環(huán)播放著這首懷舊的老歌，我的思緒紛飛，如同窗外的綿綿細(xì)雨，今天是清明節(jié)前一天，愛(ài)人回老家祭墳去了。

細(xì)細(xì)梳理記憶，才突然在回憶中驚覺(jué)大留給我的歡樂(lè)，記憶真的是一筆寶貴的財(cái)富。