一位60后關(guān)于他人生第一支牙刷的記憶

​本文2954字  |預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間8分鐘

庚子年正月初八早上，接到西安賓館前臺(tái)的電話通知，酒店要關(guān)閉了，晚上不能再在他們酒店住了，請(qǐng)我下樓的時(shí)候，帶好自己的所有物品退房。語(yǔ)氣很好，帶著抱歉，但也能聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有商量的余地，我明白這也不是他們酒店能決定得了的，特殊時(shí)期，互相理解是必須的。我是這家酒店的常客，多年來(lái)，有多少次喝多了深夜回來(lái)，給他們添過(guò)多少麻煩，給他們說(shuō)過(guò)多少抱歉話，已經(jīng)不記得了，也聽(tīng)到過(guò)他們背后的議論：“喝成那樣了，還能撐得住面子不倒，真是服了！”不知道是贊譽(yù)還是批評(píng)，倒是留在了記憶里。所以，我總會(huì)向到西安的朋友推薦西安賓館，尤其是向坐飛機(jī)出行的朋友推薦它，因?yàn)榫频觊T(mén)口就有機(jī)場(chǎng)大巴。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

初八晚上只好前往酒店附近的朋友家，這是我這幾年來(lái)不住酒店的時(shí)候的一個(gè)歸屬地。初九早上從朋友家客房起來(lái)刷牙時(shí)，才想起，昨天從西安賓館退房的時(shí)候忘記帶牙刷過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在出去買(mǎi)也買(mǎi)不到了，附近超市都被貼上了封條。就在這時(shí)，我瞥見(jiàn)洗漱臺(tái)上拐角的一個(gè)杯里有一根牙刷，感覺(jué)很像是我上上個(gè)月在這里住的時(shí)候落下的，但又不能確定。朋友他們還沒(méi)有起，昨晚上看書(shū)看得晚了，說(shuō)好早餐與午餐一起吃，現(xiàn)在敲門(mén)去問(wèn)，顯得不太禮貌，索性不管這支牙刷是不是自己的，用熱水沖沖用吧。刷完牙，回到床上，突然發(fā)現(xiàn)朋友昨天晚上看完的《人生》落在了我的床頭，這是他的一位朋友怕他在這樣的環(huán)境下過(guò)得著急，就給他寄了本勵(lì)志書(shū)，在書(shū)的扉頁(yè)上還親筆寫(xiě)了一段話：“這世界上唯有一個(gè)真理：便是忠實(shí)于人生，并且熱愛(ài)人生。”這是羅曼·羅蘭的名句，在這個(gè)日子里是很應(yīng)景，我就抓起來(lái)看了。

其實(shí)路遙的《人生》我都不知道自己看過(guò)多少遍了，但小說(shuō)看過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)不能完全記得其中的細(xì)節(jié)了。于是準(zhǔn)備隨手翻翻看，看著看著，竟慢慢地進(jìn)入了作者描寫(xiě)的故事中去，好像很多情節(jié)原來(lái)沒(méi)有看過(guò)一樣的新鮮，一直到看到巧珍刷牙的片段，才勾起了我的回憶：“這不是就在寫(xiě)我嗎？”在自嘲中，我想起了自己的第一支牙刷。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

我的第一支牙刷是姐夫的，是他換了新的，準(zhǔn)備丟棄不用被我撿起來(lái)變廢為寶重新啟用。這樣說(shuō)，沒(méi)有上歲數(shù)的人是不會(huì)明白的。想起我的第一支牙刷，我一下子就想起了我的姐夫，心里頓時(shí)難受起來(lái)，淚流滿面。當(dāng)然，這要是平時(shí)的話，我沒(méi)有這樣多愁善感，也許是疫情壓抑著沒(méi)有地方發(fā)泄吧。

姐夫在四年前臘月臨近過(guò)年的時(shí)候走的。那年我沒(méi)有計(jì)劃回商洛老家過(guò)年，因?yàn)榇饝?yīng)了幾位到北京的朋友，在家里等著他們?nèi)ケ本┩?。臘月二十四接到外甥女的電話，說(shuō)她爸爸走了。我一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)明白，再問(wèn)的時(shí)候，她就哭出了聲，說(shuō)她也不知道具體情況，是她媽媽電話告訴她，父親出了意外，她正在從市區(qū)坐車(chē)回村里的路上。我趕緊打電話給我姐，沒(méi)有人接。又打電話問(wèn)了他們村里的朋友，才知道了個(gè)大概，姐夫在房山花干活的時(shí)候，出了意外，被一個(gè)滾下來(lái)的巨石砸倒沒(méi)能救活。

我立刻訂了機(jī)票從北京往西安趕，到西安，朋友開(kāi)車(chē)送我直接趕到商州的龍王廟七星的姐姐家。因?yàn)槭掳l(fā)突然，對(duì)姐姐的打擊太大，她傷在心里。兩個(gè)外甥女與外甥都還小，除了哭，也不知道怎么來(lái)處理這樣的事情，好在姐夫家親戚多，所以后事安排得還算井井有條。村里與姐夫同時(shí)代的人中，有不少都是和姐夫一起出去承包工程，沒(méi)有活做的時(shí)候，是棋友又是酒友，也都前來(lái)關(guān)照、幫忙，三天后的出殯，搞得很是隆重。還有準(zhǔn)備好的煙酒、象棋，他們念念叨叨讓姐夫在那邊好好下棋，好好過(guò)年，笑著沒(méi)說(shuō)完都哭出了聲，讓我也忍不住哭了起來(lái)。所以，那年春節(jié)我在姐姐家過(guò)的，每天晚上半夜醒來(lái)，都感覺(jué)姐夫沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在家里看著我，那種感覺(jué)跟當(dāng)年他帶我從商州到鎮(zhèn)安讀書(shū)的時(shí)候，我倆晚上一起住的感覺(jué)一樣。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

后半夜，我沒(méi)有一點(diǎn)睡意，想的都是與他那些年一起生活的一些片段，包括我第一根牙刷的記憶。

我從商州到鎮(zhèn)安讀書(shū)是1985年。那時(shí)候，家里窮供不起我讀書(shū)，是在鎮(zhèn)安縣金華溝教小學(xué)的姐夫，我才有學(xué)上的。他給我安排到距離他教書(shū)的小學(xué)有五里山路的錫銅溝中學(xué)。入學(xué)后，我早上起來(lái)后發(fā)現(xiàn)宿舍其他同學(xué)都端著一個(gè)茶杯，拿著一個(gè)小小的刷子到學(xué)校背后的河邊上刷牙，這讓我感到好奇，因?yàn)槲以诔踔卸昙?jí)以前的世界里，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種“架勢(shì)”。

那時(shí)候，我還不知道誰(shuí)是路遙，更不知道他已經(jīng)在一本叫《人生》的小說(shuō)中這么細(xì)致地描寫(xiě)了這種情形，只是感到好奇。但這種好奇，我只能藏在心里，不能說(shuō)，怕同學(xué)們笑話，一直拖到周末回到姐夫那，才向他做了提問(wèn)。姐夫說(shuō)，他也忘記這事了，等他路過(guò)供銷(xiāo)社的時(shí)候，看看有沒(méi)有賣(mài)的，如果沒(méi)有，就得看誰(shuí)到縣城里時(shí)給我捎帶買(mǎi)支牙刷。我問(wèn)了價(jià)格后，有點(diǎn)心疼，沒(méi)再吭聲。那時(shí)候，姐夫當(dāng)民辦教師一個(gè)月的工資是32塊錢(qián)，一根牙刷的價(jià)格相當(dāng)于他一天的工資，這當(dāng)然太貴了點(diǎn)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)姐夫洗漱的地方有根毛毛還齊全的卻已經(jīng)沒(méi)有再用的牙刷，就跟他說(shuō)，我用這個(gè)就可以。姐夫說(shuō)，這是他用過(guò)的，不能再用了，牙刷都是一次性的用品。我說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，拿堿面泡泡就行。于是，從那天起，我就有了自己的第一根牙刷。這根牙刷還是上海牙刷廠制造的紅梅牌，也是姐夫用過(guò)的牙刷中最好的一支了。

這之后的幾十年，我用了多少支牙刷，自己已經(jīng)沒(méi)有量的概念了，唯有這支牙刷深深地留在了記憶里，松木色的柄，毛刷柔軟，用著很舒服。多年后，我到陜西作協(xié)工作的時(shí)候，第一次讀路遙的《人生》，看到巧珍第一次刷牙的囧相沒(méi)有在自己身上發(fā)生，不是因?yàn)殒?zhèn)安那地方更文明，而是因?yàn)槲疫@支牙刷真好用。

這根伴隨著我在錫銅中學(xué)度過(guò)初三生活的牙刷，后來(lái)隨著我離開(kāi)學(xué)校時(shí)，又被打包帶回了商州農(nóng)村。記得我第一次在家里用的時(shí)候，母親也盯著我看了半天，她只知道刷子是刷臟鞋用的，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用刷子往嘴里捅的情況。這與我在錫銅溝看到同學(xué)們的時(shí)候有相同的疑問(wèn)：“嘴里又沒(méi)有吃屎， 刷個(gè)甚？”當(dāng)然，任何文明行為都需要環(huán)境，從學(xué)校回到村里，上山砍柴下坡打草，一天勞累后，就只想睡覺(jué)，也難有像上學(xué)時(shí)候那樣起床后刷牙的情景。

©圖源網(wǎng)絡(luò)

在家沒(méi)待多久，了解到我被錄取到中專的可能性已經(jīng)為零的時(shí)候，我就跟隨著同學(xué)去了淳化秦莊磚窯廠當(dāng)了工人。在那里與泥巴打交道的環(huán)境下，我這支伴隨了一年多的牙刷自然就派不上用場(chǎng)了。

直到后來(lái)回到鎮(zhèn)安縣中學(xué)上高中的時(shí)候，恢復(fù)了天天刷牙的習(xí)慣，我也換了新的牙刷，這支牙刷成為紀(jì)念品被我與初中的日記本一起收藏了。

漸漸，我從商州到武漢、西安、北京，隨著一次次工作變動(dòng)和頻繁地搬家，這支跟隨我一路走過(guò)的牙刷也與那些我珍愛(ài)的日記本一樣，不知道什么時(shí)候丟失在什么地方。人有時(shí)候就很奇怪，越無(wú)法再找到的東西，就越覺(jué)得珍貴，所以，很多時(shí)候在夢(mèng)里，都會(huì)重讀自己當(dāng)年的日記，來(lái)回味自己的青春，醒來(lái)的時(shí)候，就很感慨。就像第一次讀《人生》的晚上，我竟然夢(mèng)到了我的第一支刷牙，也是與巧珍一樣的情況，口中的白沫與血的混合物一起從嘴角往下流，涼絲絲的痛并快樂(lè)著的感覺(jué)還留在記憶深處。

今年元宵節(jié)的早上，還在上學(xué)的侄子回商州路過(guò)西安來(lái)看我，他們放下行李去洗漱間洗臉?biāo)⒀溃粗麄兪掷锏难浪⒍急任业囊呒?jí)不少，價(jià)錢(qián)自然也是不菲。但我明白他們這代人在產(chǎn)品的使用功能與精神享受方面的追求與我們已經(jīng)有很大的差別，所以我只能祝福他們永遠(yuǎn)活在這種幸福的生活中。

看向窗外又是艷陽(yáng)高照，再次想起了我親親的姐夫和他給我的第一支牙刷，心情卻無(wú)法艷陽(yáng)起來(lái)。

有多少人能耐心看完呢，老哥寫(xiě)的樸實(shí)也真實(shí)，文字里能有感情溢出才算好文章，想您學(xué)習(xí)。不過(guò)沒(méi)考上中專，現(xiàn)在回頭看算不算好事呢？去上高中又上大學(xué)了吧。