時(shí)代記憶｜閑談我這20年

​本文3131字 5圖 |預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間18分鐘

今年，我對(duì)自己工作時(shí)間做的最大的調(diào)整就是，每個(gè)月在陜西老家待的時(shí)間不低于10天。

上周回來(lái)安裝了床，用了大半天時(shí)間。有朋友說(shuō)，可以請(qǐng)人干，我沒(méi)有，正好體驗(yàn)一下自力更生的感覺(jué)。記得20多年前，在西安，裝修我的第一套房子的時(shí)候，沙子和水泥都是自己一袋一袋從院子里扛到 6 層的，因?yàn)樨?fù)責(zé)貼地磚和衛(wèi)生間瓷磚的師傅不干這活，街上的零工又嫌活少，作為監(jiān)工，我正好沒(méi)有什么事，就自己上了，還省了錢(qián)?，F(xiàn)在，這個(gè)凝結(jié)著自己血汗錢(qián)的房子已經(jīng)不復(fù)存在了，拆遷大潮下的西安完全變了樣，但那里存放著我的夢(mèng)依然閃閃發(fā)光。好在愛(ài)人單位當(dāng)年分的這間舊屋還在，一直說(shuō)，可以收拾一下住的，因?yàn)樽【频甑淖畲笕秉c(diǎn)，就是心不寧，工作一完結(jié)，就想立馬走人。

圖源網(wǎng)絡(luò)

我自從1999年3月正式到北京上班后，回西安就變成出差了，這種因?yàn)楣ぷ靼研囊惨黄饚ё叩母杏X(jué)，我想很多人都會(huì)有。今年，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的改變，河南、山西、陜西等成了我要工作的重點(diǎn)地，就想，干脆把西安的家重新安頓下來(lái)吧，就開(kāi)始收拾這間舊屋了。

昨天晚上從河南的武陟縣到鄭州轉(zhuǎn)高鐵回西安北，通過(guò)2號(hào)線轉(zhuǎn)3號(hào)地鐵到家的時(shí)候，還不到11點(diǎn)鐘。簡(jiǎn)單地收拾一下，就開(kāi)始躺在自己安裝的床上想心事，想著想著，連燈也沒(méi)有關(guān)，就睡著了，一夜的夢(mèng)。早上起來(lái)，才明白，那么地困，從信陽(yáng)一路睡過(guò)來(lái)，差點(diǎn)在轉(zhuǎn)車(chē)的時(shí)候，耽誤了下車(chē)，都是因?yàn)橥砩细囊粋€(gè)文件，熬了個(gè)通宵的緣故。

早上起來(lái)，看北大同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的董卿采訪 90 歲的朗讀者——翻譯家王智量先生，老人深情地說(shuō)起自己母親故事的時(shí)候，我一下子就淚流滿(mǎn)面，不由得想起自己的母親。記得 1981年我從白溝小學(xué)考到水道河中學(xué)的時(shí)候，也是一激動(dòng)就跑到縣上買(mǎi)了7.5元的圖書(shū)與詞典，詞典倒是用得上，復(fù)習(xí)資料一直到初中畢業(yè)都沒(méi)有用上。那時(shí)候，我母親也是心疼了一陣子，說(shuō)“咋那么貴呢”，但還是支持了我這樣的行動(dòng)。16 年前的這個(gè)時(shí)間，我母親還很剛強(qiáng)，但不到兩個(gè)月時(shí)間，她就永遠(yuǎn)地走了。一個(gè)人對(duì)母親的愛(ài)與懷念，與年齡無(wú)關(guān)，因?yàn)檫@篇采訪，我就想開(kāi)啟寫(xiě)回西安的系列文章。

上個(gè)世紀(jì)九十年代末，我在西安生活了5年，那是我追求文學(xué)夢(mèng)想最熱烈的5年。那些年，我在瓦胡同租住過(guò)兩個(gè)村民家的房子，一直到有機(jī)會(huì)買(mǎi)到前文提到的被拆掉的那套房。

圖源網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)候，中國(guó)的股市剛剛開(kāi)始，我和單位《延河》編輯部的小劉每天都跑到大差市看股票，有時(shí)候非常激動(dòng)，有時(shí)候又很傷感，那時(shí)感覺(jué)自己就像一個(gè)熱戀中的懷春女。后來(lái)才明白早年的中國(guó)股市，就是這樣的讓人喜來(lái)讓人愁。多少年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)她了，不知道小劉后來(lái)還炒股不？如果她當(dāng)年把買(mǎi)到的股票保留到現(xiàn)在，那應(yīng)該也是陜西的傳奇人物了，因?yàn)榈谝慌擅?，能把股票一直保存在今天的，一定是發(fā)了大財(cái)?shù)娜宋?，沒(méi)有見(jiàn)到報(bào)紙對(duì)小劉做過(guò)采訪，估計(jì)她也是一個(gè)早被股市洗涮了的股民了。

1996 年初我從省作協(xié)《延河》雜志社調(diào)到省政協(xié)《各界》雜志社，也從純文學(xué)轉(zhuǎn)換到了準(zhǔn)新聞了，工作性質(zhì)也發(fā)生了很多變化，廣告發(fā)行成了我的主業(yè)。在省政協(xié)院子里給我分了一間不大的辦公兼住宿的地方，我在那里生活工作了3年多，看著建國(guó)路一天天的變化，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在這里買(mǎi)一套距離單位近的房，因?yàn)槟菚r(shí)候，有張床睡，就是一個(gè)從商洛大山翻過(guò)秦嶺的農(nóng)村青年的最高追求了。因?yàn)樵凇陡鹘纭饭ぷ鞯暮蟀肽?，我主要的工作已?jīng)成為了跑在上海、北京和天津街上的“郵遞員”（穿著與郵遞員一樣的墨綠色衣服，騎著與他們一樣的郵電自行車(chē)，把《各界》送到這三個(gè)城市的一個(gè)個(gè)報(bào)刊亭），這樣跑著跑著，心也就跑野了。我記得經(jīng)常是把雜志送完后，看到這些城市的某某雜志社，就很激動(dòng)，就跑進(jìn)人家的辦公室，以交換刊物的名義，把從報(bào)刊亭收回的退刊變廢為寶，交換了一本本新的不同類(lèi)型的刊物，也因此結(jié)交了像《上海文藝》《世界文化》《環(huán)球企業(yè)家》等這樣的刊物的主編與社長(zhǎng)，并把很多關(guān)系一直保持到現(xiàn)在。

1999 年初，新華社《半月談》創(chuàng)辦了一本新的刊物《半月談電腦報(bào)刊文摘》，要招人，我就被《半月談》主辦的另外一本刊物《資料卡片》雜志的主編班和平老師推薦過(guò)去了，從此，北京就成為了我貢獻(xiàn)了 20 多年青春的新土地。

圖源網(wǎng)絡(luò)

己卯年就這樣快地成為了歷史，那一年，澳門(mén)回國(guó)，馬云用 50萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦了阿里，我們今天經(jīng)常對(duì)不懂的知識(shí)要問(wèn)的度娘也是那年創(chuàng)辦的。那一年，章子怡的《我的父親母親》上映，但我沒(méi)有時(shí)間看，也沒(méi)有太多心思放在老家白溝生活的母親身上，因?yàn)槎荚跒樯畋疾ǎ丶乙彩侵荒艿鹊椒砰L(zhǎng)假了才能有機(jī)會(huì)。

這幾年我一直在同齡朋友圈里推崇等退休了，學(xué)習(xí)走《老友記》的路，而那年，《老友記》剛播到《第六季》，錢(qián)德勒向莫妮卡求婚，看哭了很多人，從此成為無(wú)數(shù)人的回憶，而我的回憶估計(jì)是晚了很多年，因?yàn)楫?dāng)年剛到北京工作，時(shí)間都用在工作上了。那一年，一首《?；丶铱纯础坊厥幵诖蠼中∠?，但歌是唱了，家卻回不了，一直等到一年后的2000年３月，我在北京按揭了自己的房子，把母親接到北京住了，才感覺(jué)到，北京有點(diǎn)像家的樣子了。

母親一共去過(guò)北京兩次，每次住的時(shí)間都沒(méi)有超過(guò)2個(gè)月，她不習(xí)慣樓層生活，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，與土地接觸不上。最初去的時(shí)候，是2000年年初，我兼職的一個(gè)《生活周末》的報(bào)社，我的房子還沒(méi)有拿到鑰匙，就住在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院我兼職的另外一家雜志社《青年科學(xué)向?qū)А贩值囊粋€(gè)小屋里，后一次 2002 年，那時(shí)候，我的房子已經(jīng)裝修完畢，就住在自己家里了，不想這次她從北京回到老家之后的一年，非典期間她還擔(dān)心我，而自己卻在這一年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，只剩下我在這一住，就過(guò)去了20年。

那一年的國(guó)慶，第五套人民幣發(fā)行，中國(guó)人民銀行是用發(fā)放票子的方式在慶祝建國(guó) 50 周年；今年改版的我剛看到 50 元的，其他的都還沒(méi)有看到，是因?yàn)橐呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不摸錢(qián)了，有微信與支付寶付款，錢(qián)已經(jīng)只是手機(jī)錢(qián)包里的一個(gè)數(shù)字了。

好在今年年初，我與二姐同學(xué)在三亞相聚的時(shí)候，給自己定了一套10年后收稿的叢書(shū)計(jì)劃，這才讓這一年的每一天都過(guò)得都不一樣，就像 23 日那天早上 4 點(diǎn)多起來(lái)，給天下學(xué)子一家人暨情誼聯(lián)盟寫(xiě)賀詞，當(dāng)完成了《自強(qiáng)是我們向國(guó)慶獻(xiàn)禮的最好證明》后，回憶1999年的9月23日，2009年的9月23日，自己都干了些啥時(shí)？一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。這就是歷史的遺忘，防不勝防。于是，我又以《情誼聯(lián)盟到底是一個(gè)什么鬼》撰寫(xiě)了一篇文章，把這個(gè)脫胎于 5 年多前，經(jīng)過(guò)銀行家岳鵬處長(zhǎng)近 2000 個(gè)日日夜夜的錘煉，又使用百里挑一的原則，才打造出來(lái)的天下學(xué)子全國(guó)城市接待中心體系說(shuō)清楚。從此，情誼聯(lián)盟的使命、愿景、價(jià)值觀和發(fā)展路徑我就不需要再磨嘴皮子給人講了，就讓她通過(guò)大家的不同認(rèn)識(shí)去迭代，去傳播，讓共生生態(tài)的理念與方法論一起，給這個(gè)與八部委關(guān)注的動(dòng)物相關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生一些更 有意義的回想與記憶。

圖源網(wǎng)絡(luò)

回到西安，希望未來(lái)能改變和影響到周?chē)恍┤巳耸率拢拖褡罱艿降哪菐讉€(gè)城市那樣，先不說(shuō)這種做法未來(lái)到底會(huì)有多大成果，于自己，就是這年這月和這日。來(lái)到這個(gè)地方栽樹(shù)的，樹(shù)能否成活，成活了能否結(jié)果，這就不僅僅是自己的事情了。就像 20 年前，與馬云、李彥宏等創(chuàng)業(yè)的人物一樣，有多少走到了今天？但只要有人走到了，這也就代表了那個(gè)時(shí)代的事業(yè)大潮。
希望在京工作 20 年后的我，回到大西安能有所作為，這樣，20 年后，我西安的這間小屋如果還沒(méi)有被拆遷的話(huà)，我就能繼續(xù)坐在這里，像今年回憶自己 20 年前那樣來(lái)回憶今天，發(fā)些新的感慨了。

20年，彈指一揮間。作者經(jīng)歷豐富。