西安抗疫日記 5.12紀(jì)念日的回憶【嚴(yán)建設(shè)】

西安抗疫日記  5.12紀(jì)念日的回憶【嚴(yán)建設(shè)】

2022年5月12日星期四。陰雨。

今天西安臨時(shí)社會(huì)面管控解禁第23天。自封控以來，今天西安是第138天了。今日西安照例新增本土0例、新增無癥狀0例?，F(xiàn)在勉勵(lì)節(jié)后復(fù)工復(fù)產(chǎn)。平安無事。西安城一派花團(tuán)錦簇。

陜西風(fēng)平浪靜，連續(xù)13日無新增！

陜西部分收費(fèi)站出入口疫情管控措施公布。要求持綠碼通行，建議不要前往中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，非必要不出省市。

進(jìn)西安：48小時(shí)核酸報(bào)告、行程碼、一碼通、抵達(dá)后就地1次核酸。3天后開展1次核酸、5天后開展2次核酸，期間不停有人致電反復(fù)詢問去過哪兒、做核酸否。

今天陰雨天氣，早起雨老妻相商去逛逛，老妻說歇歇吧。就呆在家里。

2008年5月12日的那天，我湊巧在西安電視臺(tái)的樓上和美女主播同臺(tái)做節(jié)目。節(jié)目做完，我走進(jìn)電梯，準(zhǔn)備下樓，電梯剛啟動(dòng)，人就在電梯里站不穩(wěn)就開始搖晃，然后電梯發(fā)出非常難聽的吱吱嘎嘎的聲音，心驚膽戰(zhàn)中，還算好電梯總算到了1樓。那次乘坐電梯感覺時(shí)間特別漫長(zhǎng)。

出了電梯門，樓上的瓷片像下雨一般嘩嘩嘩掉下來，倉(cāng)皇飛跑躲藏，再看樓頂上那個(gè)信號(hào)接收發(fā)射塔，搖搖欲墜，東搖西晃，像喝醉了的醉漢一樣，好像馬上就要掉下來一樣。但是我還來得及順過鏡頭給一位逃跑的高顏值美女主播拍了張照片。其芳名還真的想不起來了。

2008年5月12日14時(shí)30分許，我在西安南稍門西安電視臺(tái)8層。剛剛步入電梯，就開始劇烈搖晃。人們大叫：不好！地震了！

好不容易捱到1層。有人大喊：糟糕！TMD電梯門打不開了。大家非常緊張。但稍等后還是緩緩開啟了。但見樓前人們驚慌失措向大門外飛奔。樓上瓷片不停掉下。大門外馬路上人山人海，人們不知所措四處亂跑。

樓壁能明顯看到瓷片破損狀況，有的拱起，有的缺損。

當(dāng)時(shí)友誼路人頗多。有的成群結(jié)隊(duì)干脆揮舞扇子躲進(jìn)了綠化帶。

飛車馳歸，途經(jīng)文藝路十字，見3名警察態(tài)度嚴(yán)峻。詢問，其指著指揮臺(tái)回答云：剛剛地震啦，感覺強(qiáng)烈。把俺的指揮臺(tái)移動(dòng)了半米。人正站在上頭指揮就被顛下來啦！

當(dāng)時(shí)感覺，西安應(yīng)該發(fā)生了至少3級(jí)以上5級(jí)以下非破壞性有感地震。

當(dāng)時(shí)固話、移動(dòng)電話、小靈通等均無信息撥不通。接著傳來剛剛得到消息：新華網(wǎng)北京５月1２日電，據(jù)中國(guó)國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，北京時(shí)間2008年5月12日14時(shí)28分，在四川汶川縣（北緯31.0度，東經(jīng)103.4度）發(fā)生7.8級(jí)大地震。

歸家看時(shí)，柜門自動(dòng)大開。這是自1976年以后感覺最大的一次地震。該地震事前均無征兆。也無預(yù)報(bào)。

5.12后，西安之夜依然寧?kù)o。

繼汶川大地震后，西安居民在搖晃中也吃了一驚。四處多少都有了震感。高層樓宇出現(xiàn)晃動(dòng)。大家開口先行問候而必談地震。去親戚家查看，小保姆根本不知道地震一事，睡眼惺忪抱怨說，風(fēng)大很，把柜門刮開了、空調(diào)刮倒了，電視機(jī)也偏了。自己去扶差點(diǎn)摔一跤，還好反應(yīng)快，趕緊抓緊床頭。

有些居民遂攜帳篷飲料食物率家出門，夜宿街頭廣場(chǎng)，也有的干脆在車?yán)锞蛯嫛?/font>

晚飯后無事，乃驅(qū)車進(jìn)城到看看。但見市中心鐘鼓樓附近熙熙攘攘人來人往，有散步納涼的、有旅游觀光的、有休閑下棋打陀螺放風(fēng)箏的、有做小生意的、還有談情說愛的?；旧峡床怀霎惓！Ｉ钊栽诎床烤桶?，恢復(fù)了素日的平常。很黃很暴力和醬油黨似乎銷聲匿跡了，在談?wù)摰氖且环接须y八方支援、獻(xiàn)血、募捐、去災(zāi)區(qū)做義工。

汶川，2008年中國(guó)人心中的痛。

地震的次日，華商網(wǎng)一位主任叫做菜鏡頭跟我聯(lián)系，當(dāng)時(shí)約在含光路共進(jìn)午餐。說是希望我自駕跑趟四川跑趟汶川，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景實(shí)拍，拍些照片寫點(diǎn)稿子發(fā)出來。到時(shí)候網(wǎng)站給你點(diǎn)費(fèi)用吧。我說沒問題啊。

他說華商網(wǎng)有個(gè)記者叫杜文杰，叫他就跟你一塊兒去吧。路上也好做個(gè)伴。我說好吧，說走就走，5月24號(hào)，我?guī)е煳慕芫烷_車走西漢高速先到了漢中，然后再去寧強(qiáng)，從寧強(qiáng)進(jìn)入四川。

當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)埋怨，菜鏡頭說是給我配個(gè)伴，這個(gè)杜文杰怎么也不會(huì)開車？這夜以繼日總是我自己在開車。他倒好在車上睡覺。當(dāng)晚夜宿寧強(qiáng)縣一個(gè)加油站，我倆放到座椅就在汽車?yán)锼恕?/font>

臨行前，考慮過路費(fèi)問題，我在汽車上打印了一張不干膠貼紙，白底紅字的四個(gè)大字很醒目：抗震救災(zāi)。果然沿途收費(fèi)站從不過問，免費(fèi)放行非常順利。在漢中市收費(fèi)站路口收到別人捐贈(zèng)的漢中市地圖和礦泉水、面包等物。

據(jù)悉，當(dāng)年由于災(zāi)情嚴(yán)重，陜西陜南和四川部分路段為保障救災(zāi)物資順利抵達(dá)和道路通暢，接省交通廳指示，近期一律施行對(duì)去四川的救援車輛免收過路過橋費(fèi)的臨時(shí)措施。西漢高速寧強(qiáng)縣主線收費(fèi)站于2008年5月13日上午9時(shí)開始執(zhí)行。

一些愛貪小便宜和心存僥幸者們遂蠢蠢欲動(dòng)，李鬼充李逵，假冒車輛偷逃過橋費(fèi)。

收費(fèi)站一開始對(duì)懸掛紅色橫幅車輛免收，接著開始檢查民政部門的手續(xù)和物資調(diào)撥單。有些車輛時(shí)途徑寧強(qiáng)去貴陽運(yùn)貨的，卻冒充去四川救災(zāi)。僅5月25日就有30多輛貨車持假證明逃避通行費(fèi)，被西漢高速公路寧強(qiáng)管理所查獲，補(bǔ)繳通行費(fèi)15萬元。

據(jù)悉，過去曾發(fā)生過貍貓換太子，司機(jī)將兩套車牌并用，兩車對(duì)開調(diào)換車牌和行駛證后偷逃過路費(fèi)、還有假冒軍人掛假軍牌闖關(guān)的案例。

由于近期災(zāi)情稍有緩解，公路流量稍有減少，現(xiàn)在寧強(qiáng)主線收費(fèi)站已加強(qiáng)對(duì)要求免費(fèi)的過往車輛的檢查。那些想發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募一飩円咽諗慷嗔恕?/font>

截至2008年5月27日中午，寧強(qiáng)管理所已累計(jì)追繳通行費(fèi)52萬余元，查獲假冒救災(zāi)車輛924輛。

當(dāng)晚我在寧強(qiáng)縣遇到幾位房倒屋塌的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，滿臉倉(cāng)皇。我說看新聞報(bào)道寧強(qiáng)縣已先行收到60萬救災(zāi)款，你們收到?jīng)]？他們對(duì)天發(fā)誓說，一塊錢也沒收到，只收到了一大塊彩條布和2斤大米。說著拿出身份證叫我做視頻。

當(dāng)年還聽說有個(gè)漢中西服品牌，叫做#偉志西服#廠，給地震災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)了30萬個(gè)饅頭。

當(dāng)晚剛好巧遇西安電視臺(tái)一位主任，談及此事，他說你千萬不敢在網(wǎng)上發(fā)這個(gè)消息，寧強(qiáng)縣的書記是我的大學(xué)同學(xué)，人品沒問題，人很好。這里肯定有誤會(huì)。等我來協(xié)調(diào)一下，你得保證不發(fā)這個(gè)消息。我說我保證。后來再?zèng)]音信了。

從寧強(qiáng)縣出來后，北上經(jīng)舒家壩直抵陽平關(guān)鎮(zhèn)。然后沿嘉陵江西去，驅(qū)車110公里途徑燕子砭鎮(zhèn)和安樂河鎮(zhèn)就到了廣坪鎮(zhèn)，沿途能見房倒屋塌，公路落石巨大。到得廣坪鎮(zhèn)已是午后。

隔河相望，廣坪鎮(zhèn)青山綠水樹木茂盛樓房叢立，廣坪河大橋?qū)掗熎教?。但?xì)細(xì)看去，那些樓房頂宛若魚骨，瓦片不見的不見、凌亂的凌亂，一派劫后余生狀態(tài)。

廣坪和青木川、毛壩河、禪家?guī)r、二郎壩一樣，都屬于寧強(qiáng)縣的五大重災(zāi)區(qū)。全縣合計(jì)經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)30億元。我一路馳車過來發(fā)現(xiàn)，這里的午后靜悄悄。

進(jìn)入廣坪鎮(zhèn)時(shí)又發(fā)現(xiàn)，這里似乎沒四川那邊車水馬龍轟轟烈烈的救災(zāi)場(chǎng)面。也沒引導(dǎo)牌、救災(zāi)物資接收處以及相應(yīng)的工作站等。心里感覺沉甸甸的。遂抱不平：同樣是災(zāi)區(qū)災(zāi)民，這里是宣傳報(bào)導(dǎo)力度不夠還是其他什么原因？

橋頭遇見一扛犁鏵的中年村民，詢問怕地震嗎？其一臉凝重悲壯：老子啥都沒得了，哪里會(huì)怕！

進(jìn)入廣坪鎮(zhèn)，不惟滿目瘡痍，簡(jiǎn)直一片廢墟。廢墟危樓中，居然還有南方人做生意。詢問為何不跑？回答：趕緊處理完東西就逃命去。門前凌亂不堪，有數(shù)噸重的水泥橫梁虎踞路心，令人觸目驚心。藥鋪里遇一90歲老媼，口齒不清，稱自己90歲啦，頭次看見這大地震。

我在廢墟中努力尋覓鎮(zhèn)政府，找了兩圈才找到。吃閉門羹。書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)全體下鄉(xiāng)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)了。鎮(zhèn)政府院落的帳篷里偶遇省電視臺(tái)的記者們。其中有著名的美女主持人周鶴齡。說他們已駐守1周了，昨天還在睡地鋪。金山寺村受災(zāi)最重。

乃徑直驅(qū)車沿一條狹窄的水泥路面西去，經(jīng)水觀音村、駱家嘴村抵達(dá)金溪河畔的金山寺村。

前致電寧強(qiáng)縣廣坪鎮(zhèn)書-記萬春榮，了解到截止5月26日22時(shí)統(tǒng)計(jì)，廣坪鎮(zhèn)直接和間接損失合計(jì)已高達(dá)2.6億元。已向當(dāng)?shù)貫?zāi)民發(fā)放帳篷500頂、棉被1000床、糧食35000公斤、方便食品4000箱、瓶裝水200箱以及其他物資毛巾被等。雖說是杯水車薪，也能安慰災(zāi)民群眾。

然后我和杜文杰走廣元進(jìn)入四川，沿途多有房屋毀損和倒塌，都拍了照片。

我自己在地震災(zāi)區(qū)遇到好多影視明星，有孫儷、蔣雯麗等等。有些名演員就不一一說名字了，在金山寺還遇到溫J-B.

我返途去寧強(qiáng)縣廣坪鎮(zhèn)已是黃昏。沿途看到墻倒屋塌凄慘景象心里頗感沉甸甸。但也看到小麥油菜一派金黃，今年雖逢百年不遇重大地震災(zāi)害，但還是個(gè)豐收年。看到毒日頭下有農(nóng)民汗津津地修繕房屋、在收割，能自發(fā)組織起來生產(chǎn)自救，至少能不餓肚子，并慢慢恢復(fù)災(zāi)難造成的心靈創(chuàng)傷。心里多少有點(diǎn)寬慰。

在寧強(qiáng)加油站，我曾在汽車?yán)矧榭s湊合一夜。一路沒法也沒時(shí)間洗，衣衫斑斕汗臭難聞，胳膊已曬脫了油皮，肩膀上一碰就有垢甲油泥慘不忍睹。聽說很多救災(zāi)的軍人十多天無法洗澡、換內(nèi)衣褲。

汽車駛?cè)霃V坪鎮(zhèn)政府院子，見有穿黃背心的婦女給愛女脫衣洗澡，見我跳下車端起相機(jī)，就滿面春風(fēng)：羞不羞？羞死哈，看伯伯給你個(gè)碎娃兒照一哈子哩撒，笑一哈！羞啥嘛羞？等明天上電視羞得起哈。

然后抱出帳篷，然后周圍人很開心的笑，然后赤身裸體從容坐在矮凳上就彩塑料盆洗滌。我曾撰寫帳篷外女孩怎洗澡。

廣坪鎮(zhèn)2008年6月7日11時(shí)最新報(bào)導(dǎo)：據(jù)廣坪鎮(zhèn)萬春榮書記介紹，目前廣坪鎮(zhèn)救災(zāi)帳篷昨夜已全部就位，暫不需要。感謝全國(guó)人民鼎力支援。在廣坪鎮(zhèn)183平方公里的土地上，有受災(zāi)戶2666戶，直接損失高達(dá)2.6億元?，F(xiàn)在正開展災(zāi)后重建，搶修基礎(chǔ)建設(shè)，生產(chǎn)自救，恢復(fù)水、電、路。根據(jù)國(guó)家政策，現(xiàn)在特別需要有獻(xiàn)愛心單位個(gè)人對(duì)小組、村莊、特困戶進(jìn)行一幫一結(jié)對(duì)幫扶。

2008年5月25日16：21時(shí)，四川廣元青川縣又發(fā)生了6.4級(jí)破壞性有感大地震。

我湊巧剛剛飛車從彼處歸來，對(duì)那里的情況略知一二。那里墻倒屋塌，有些居民農(nóng)民的家園都成了廢墟。人們還沒完全從地震的陰影里掙脫。尤其遇見山體滑坡，地動(dòng)山搖飛沙走石，黃塵遮天蔽日對(duì)面不見人，公路邊的巨石有的數(shù)噸、幾十噸、上百噸重，嗵的直接掉在居民門前、公路上、河溝里，真令人覺得世界末日到了一樣。有的司機(jī)運(yùn)氣不好，直接罹難。為了飲水，山民把竹管子引出山泉汩汩流淌，也不失為一種良策。

公路上能看到巨大的斷裂帶，很傷汽車，我深有體會(huì)。稍不留神就顛壞了。

縣城街頭彌漫著怪味，有一隊(duì)隊(duì)的士兵戴著白口罩在不停地噴灑84藥液，路面濕漉漉的。縣政府大院的帳篷里有很多全國(guó)各地的記者在采訪和索要通稿，有的打電話，有的發(fā)傳真，有的用QQ傳送文件。

人們已產(chǎn)生了地震恐懼癥，輕易不敢貿(mào)然進(jìn)大樓，只能在院子里活動(dòng)。愛美講衛(wèi)生的美女們也只能在院里自來水管下湊合洗滌自己的腿腳。外面路斷人稀。幾乎所有的門面房子店鋪均已關(guān)門大吉，沒地方吃飯。有的招貼緊急轉(zhuǎn)讓。只有橋頭、帳篷里的小賣部生意紅火。經(jīng)詢問物價(jià)正常，小販沒趁機(jī)哄抬物價(jià)。小販說，我們不敢亂來，都是按批發(fā)價(jià)加錢的。國(guó)難財(cái)發(fā)不得。

汽油柴油供應(yīng)正常，和四川其他地方價(jià)格一樣。比西安略貴一點(diǎn)。

菜市場(chǎng)是青川的重災(zāi)區(qū)。那兒有幢4層樓房全部垮塌慘不忍睹。據(jù)幸存者講，狗適的開發(fā)商沒天良，用白灰黃土沙子充水泥。死人好多！

據(jù)當(dāng)年青川縣抗震救災(zāi)指揮人員講，目前他們收到的救災(zāi)物資庫(kù)存已不多：有食品700箱（含方便面200箱、餅干350箱）、奶制品300箱、糧食4噸、礦泉水1000件、棉被60條、帳篷13頂、發(fā)電機(jī)12臺(tái)、彩條布12800平方米和消毒液400件。

當(dāng)年我駕駛的是豐田佳美。我犯了個(gè)錯(cuò)誤，不該駕駛城市轎車進(jìn)入災(zāi)區(qū)。災(zāi)區(qū)的路多出毀損，有些路段坑坑洼洼，顛簸厲害。還遇到地裂帶，得倒車后退，然后加大油門猛沖過去。這種路也只能通行大卡車以及高質(zhì)量的越野車，比如吉普或奔馳大G。

歸途路過陽平關(guān)回龍洞時(shí)，車子終于拋錨了?？赡苁擒囎幼兯倨鲏牧耍诤鹾醯臋C(jī)油流了一地，車子再也無法啟動(dòng)。那個(gè)杜文杰說他有采訪任務(wù)，咱倆得分手。他自己租車先行回了西安。

我就只得獨(dú)自等待救援。等待中，附近村民伸出援手，幫把車推至安全地方。其中有仨女孩一直陪我聊天至深夜。那是夏季，蚊蟲頗多，我們汗津津地也只得忍受。半夜她家又給做飯，我舍不得吃，就送點(diǎn)禮物。

墻壁幾乎爬滿了各種飛蛾蚊子，期間發(fā)現(xiàn)有蟲子落下?？礃幼雍軆疵停B觸須有15公分大小。老農(nóng)用抹布幫我逮了2只。當(dāng)?shù)厝苏f此物厲害，能咬斷火柴、方便筷子，叫水牛。回家擱進(jìn)籠中，養(yǎng)不活，1周后竟死了。查閱資料，知是害蟲，吃柳樹為生，學(xué)名叫麻天牛。

當(dāng)年沒辦法只得打電話叫救援。電話打過后等了七八個(gè)小時(shí)，漢中市一家汽車修理廠開來一輛拖車，我坐在駕駛室連人帶車被拖上拖車，幾百公里開回漢中市，走走停停，在漢中待了兩天天兩夜，勉強(qiáng)修理得能開了，則驅(qū)車回西安。

那兩天我自己獨(dú)自搭著帳篷睡在修理廠。當(dāng)年車子部分大部分修理費(fèi)華商網(wǎng)給報(bào)銷了，我也承擔(dān)了小部分，其他費(fèi)用都是我自己出的。比如加油等等。

我在災(zāi)區(qū)不斷遇到抗震救災(zāi)的部隊(duì)。有次遇到一支部隊(duì)，臂章是個(gè)老虎頭。我詢問是白虎團(tuán)嗎？回答他們是中國(guó)的猛虎師，不是白虎團(tuán)，白虎團(tuán)是韓國(guó)的。他們?cè)诜饴?。詢問為何封路？他們說是上級(jí)指示。后山在埋人。

說話間遇到一位陜西渭南口音的軍人，一聽我是陜西話非常激動(dòng)，跑過來擁抱。我曾在渭南地區(qū)插隊(duì)6年，會(huì)說一些當(dāng)?shù)卦?。真是鄉(xiāng)黨見鄉(xiāng)黨，兩眼淚汪汪。然后他拉我去吃飯，我拒絕了，說只想拍攝照片。他努嘴示意給我看旁邊一條小路。我繞過崗哨從小路走到山頂，果然看到有大卡車在運(yùn)石灰填坑。下略。

返回時(shí)他介紹營(yíng)長(zhǎng)跟我認(rèn)識(shí)，營(yíng)長(zhǎng)非常客氣，分手時(shí)送我兩大袋壓縮餅干、一本部隊(duì)上的小冊(cè)子。我說想要一個(gè)猛虎師的臂章做紀(jì)念。他說回頭派人送給我。

當(dāng)我驅(qū)車掠過滿目蒼痍的地震災(zāi)區(qū)一線時(shí)，?？吹缴碇圆史能娙松碛啊Ｓ绕涫侵貫?zāi)區(qū)。2008年5月22日，我在四川青川重災(zāi)區(qū)見到一個(gè)由運(yùn)輸車、吉普指揮車、衛(wèi)生車、炊事掛車和發(fā)電掛車的軍車隊(duì)，經(jīng)一段強(qiáng)行軍后，臨時(shí)在一廢墟旁宿營(yíng)。

人言：兵貴神速。強(qiáng)行軍是在惡劣環(huán)境和緊急情況下高速長(zhǎng)時(shí)的連續(xù)行進(jìn)。其官兵的身心承受力達(dá)到極限，體力嚴(yán)重透支。鞍馬勞頓對(duì)長(zhǎng)途行軍的車隊(duì)也很恰當(dāng)。

但見其白色車牌均有紅色虎字打頭，后綴紅色字母分別為大寫ABCDEFG等等，胳膊上佩戴有區(qū)別于其他部隊(duì)，是由老虎頭，八一軍徽、自動(dòng)步槍、谷穗、綬帶和萬里長(zhǎng)城組成的臂章。很感新奇。

當(dāng)時(shí)天氣炎熱，我們大汗淋漓，看到疲憊的官兵有的光膀子，不怕砂石硌，借車體蔭涼隨地臥躺，看去非常辛苦。遂泊車上前詢問得知，他們是中國(guó)人民解放軍駐魯某部71352部隊(duì)抗震救災(zāi)直屬隊(duì)，駐扎在此待命。該部隊(duì)曾在1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)功卓絕，被中央軍委授予猛虎師稱號(hào)。初看那臂章，頗易想起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

一邊就有巨大落石觸目驚心，頭頂山巖如遇一波大余震，隨時(shí)可能產(chǎn)生山體滑坡或落石。那軍人看出擔(dān)憂說，沒時(shí)間沒辦法，我們?cè)趫?zhí)行命令，（危險(xiǎn)）就顧不得了。

當(dāng)年6月25日忽接電話，猛虎師一老兵要來西安，心里很高興。

老兵叫方鴻杰。是我在四川災(zāi)區(qū)邂逅的伙伴。我為方便記憶，曾叫他方鴻漸。此次從四川青川來，已在那里待了 1個(gè)多月。他說猛虎師的官兵生活很艱苦。初進(jìn)川時(shí)，每人只發(fā)5瓶礦泉水和5包方便面。由于災(zāi)情嚴(yán)重運(yùn)輸跟不上，首長(zhǎng)要求每人給災(zāi)區(qū)群眾捐出2瓶水和2包面。此后的數(shù)天里，官兵上下都在挨餓。

白天帳篷里氣溫很高。最高達(dá)40多度，晚上很冷。溫差大濕度大，很多官兵都因此患了濕疹。

他帶來幾樣禮物送我。我覺得很珍貴。

一樣是猛虎師臂章。我覺得很珍罕。一樣是撲克牌。說是濟(jì)南軍區(qū)政治部印制的，所有牌面都有抗震救災(zāi)眾志成城、聽黨指揮服務(wù)人民英勇善戰(zhàn)字樣，有精美珍貴的軍人救災(zāi)圖片。能反映部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)士兵的人文關(guān)懷。但據(jù)說要等救災(zāi)任務(wù)勝利結(jié)束時(shí)才下發(fā)。一樣是厚敦敦的兩大塑料袋進(jìn)口軍用食品。說是美國(guó)人給災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)的。

當(dāng)年全國(guó)入川大軍有10多萬解放軍、武警和消防官兵。1235個(gè)醫(yī)療救護(hù)隊(duì)，上百支專業(yè)救護(hù)隊(duì)，截至5月15日16時(shí)，四川地震已經(jīng)造成死亡人員19500余人，受傷102100余人，被埋12300余人。目前已從廢墟中救出13400余人。遇難人數(shù)毛估在5萬人以上。在地震災(zāi)區(qū)，隨處能見到身著迷彩服的官兵。

有的在強(qiáng)行軍，有的在執(zhí)行搜救任務(wù)，有的在搬運(yùn)物資，有的在幫災(zāi)民拆卸危樓，有的在防疫噴灑84溶液，還有的在執(zhí)行戒嚴(yán)命令設(shè)哨卡。夏日灼熱的陽光曬黑了他們的臉頰。他們打地鋪、吃不到新鮮蔬菜、衣褲多天沒法洗換，夜以繼日地奮戰(zhàn)在一線。其艱難程度可想而知。

我攜相機(jī)驅(qū)車進(jìn)入四川青川馬鹿鎮(zhèn)，遇到一隊(duì)休息的官兵。那地方味道難聞路斷人稀，路邊常見被滾石砸得面目全非的車輛。當(dāng)時(shí)能看到的只有解放軍官兵。

舉世震驚的大地震發(fā)生后，解放軍和武警部隊(duì)響應(yīng)中央號(hào)召，迅速調(diào)動(dòng)部隊(duì)投入救災(zāi)，日夜兼程，24小時(shí)內(nèi)多次增兵，投入現(xiàn)役部隊(duì)總兵力數(shù)十萬人，涉及成都、濟(jì)南、西安、蘭州、北京、廣州以及海軍、空軍、二炮、醫(yī)院和武警部隊(duì)等單位，包括地震救援、防化、工程、醫(yī)療防疫、衛(wèi)生、偵察、通信等多個(gè)專業(yè)兵種。

當(dāng)時(shí)解放軍-總-參1小時(shí)內(nèi)向成都軍區(qū)各部隊(duì)下達(dá)抗災(zāi)集結(jié)指令；

90分鐘內(nèi)成都軍區(qū)偵察直升機(jī)起飛；

2小時(shí)內(nèi)四川各地武警向地震災(zāi)區(qū)開拔；

2.5小時(shí)內(nèi)成都軍區(qū)所屬部隊(duì)向地震中心地點(diǎn)摩托化開進(jìn)。

總參3小時(shí)內(nèi)向快反的空降軍和快反總預(yù)備濟(jì)南軍區(qū)下達(dá)集結(jié)令；

4小時(shí)內(nèi)4架直升飛機(jī)偵察，偵察后因無法降落返航；

5小時(shí)內(nèi)摩托化部隊(duì)前進(jìn)部隊(duì)受阻，派出小分隊(duì)繼續(xù)向?yàn)?zāi)區(qū)偵察前進(jìn)；

6小時(shí)內(nèi)武警阿壩支隊(duì)進(jìn)入汶川縣界內(nèi)；

7小時(shí)內(nèi)摩托化受阻部隊(duì)，徒步開進(jìn)，后續(xù)部隊(duì)繼續(xù)向各災(zāi)區(qū)集結(jié)；

8小時(shí)內(nèi)濟(jì)南軍區(qū)前指集結(jié)完畢；

9小時(shí)內(nèi)各地后勤部隊(duì)集結(jié)完畢；

10小時(shí)內(nèi)空軍飛機(jī)集結(jié)到位；

12小時(shí)內(nèi)大規(guī)模的后勤集結(jié)前運(yùn)開展，大量的軍車、軍機(jī)，開始轉(zhuǎn)運(yùn)；

15小時(shí)內(nèi)空降軍起飛向?yàn)?zāi)區(qū)結(jié)集；

16小時(shí)內(nèi)民航飛機(jī)承運(yùn)的濟(jì)南軍區(qū)向?yàn)?zāi)區(qū)集結(jié)；

17小時(shí)內(nèi)濟(jì)南軍區(qū)部隊(duì)鐵路向?yàn)?zāi)區(qū)開進(jìn)；

當(dāng)?shù)卣鸾蹬R，最先冒著生命危險(xiǎn)展開救援的是軍人。面對(duì)天災(zāi)給人類帶來的慘狀，無數(shù)軍人冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行救援，讓深陷廢墟的災(zāi)民戰(zhàn)勝死神，從縫隙中看到生命的曙光。

在和平年代里，他們屬于真正的軍人！是震區(qū)災(zāi)民最盼望的人！是非常時(shí)期最可愛的人！

我踩著吱吱嘎嘎的瓦礫堆，走進(jìn)了位于陜川甘三省交界處的金山寺村。這里是今年陜西地震的重災(zāi)區(qū)，是個(gè)33戶134人的小村莊，沿黃土塬建成村落，西臨金沙河，屬寧強(qiáng)縣廣坪鎮(zhèn)轄區(qū)，在陜西的最西頭。

從廣坪鎮(zhèn)西去，沿一條狹窄的水泥路，行程20余公里，就到了金山寺村。一路上我很疲憊也很耽心對(duì)面來車。那路狹窄到根本無法會(huì)車。

金山寺村的斜坡上種植著油桃、青梅、黃杏、櫻桃，看看果實(shí)累累都熟了。村民說，這里偏遠(yuǎn)，那果子賣不出去，想吃就隨便拔。我見到金山寺村三組村民趙軍邦，交談中，說攢了一輩子錢，蓋了幾間房子一下子全塌了，就忍不住唏噓流淚。那些村民聚集在一起，說著說著都哭了。我也很難受。

村里有些房子看上去還好，大多為青瓦土夯墻，但橫梁立柱主體結(jié)構(gòu)已被破壞，幾乎全部成了危房。

救災(zāi)帳篷根本不夠用。當(dāng)年村里急需30頂帳篷。

欣聞胡JT今日親臨金山寺村慰問考察、并給金山寺村的孩子們帶去六一兒童節(jié)的問候，我頗感欣慰。

那些日子我見過一些抗震救災(zāi)中涌現(xiàn)的名人，還都拍了合影。比如敬禮娃娃郎錚、芭蕾女孩李月、映秀鎮(zhèn)的小星月等等等等。

2008年6月8日，早接一友電話，讓快去唐都醫(yī)院，說跳《千手觀音》的馬麗偕3位央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目的人從北京飛來，探望芭蕾娃娃李月等在四川地震災(zāi)區(qū)的傷病員。

同樣是殘疾人的馬麗大名鼎鼎。其舞蹈《千手觀音》從雅典殘疾人奧運(yùn)會(huì)的閉幕式走進(jìn)2005年央視春晚。其身殘志不殘。一個(gè)斷臂的美女來探望另一個(gè)斷腿的小美女，難免令人感到酸楚。但見面是愉悅的，馬麗握拳勉勵(lì)李月，李月莞爾一笑，在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員無不動(dòng)容。

獨(dú)臂馬麗此行，從北京飛來西安，專程探望四川地震災(zāi)區(qū)的傷病員。關(guān)注截肢的傷病員?？催^李月后，又去其他病房看望周紅梅、李甜甜等人。

小李月是個(gè)很令人心疼的俊俏丫頭。前額下頷還有擦傷和碘酒痕跡。她拿著馬麗大姐贈(zèng)送的節(jié)日禮物手機(jī)，清瘦美麗的面龐充滿愉悅和對(duì)未來的期望。

當(dāng)年郞錚戴著紅領(lǐng)巾，床頭有鮮花和奧運(yùn)娃娃，見有人來看他很高興也很愉快，手腳不停。并顯出孩子頑皮天性，或做鬼臉，或裝生氣，或把小腳丫往你臉前伸，并憋不住笑起來，還給你敬禮。

看到孩子健康快樂的狀態(tài)，去的人都頗感欣慰。

2008年5月18日是個(gè)熱鬧的日子。多家網(wǎng)站聯(lián)袂 黃絲帶賑災(zāi)義賣。

五月的驕陽曬出了初夏的炎熱。午后3時(shí)，華商網(wǎng)、西部網(wǎng)、古城熱線網(wǎng)、西安騰訊網(wǎng)、EinlT因特網(wǎng)、西安之子網(wǎng)、商盟網(wǎng)、西安家教網(wǎng)、中國(guó)和諧社會(huì)網(wǎng)、福客民俗網(wǎng)、榮耀西安論壇、陜西教育考試網(wǎng)、長(zhǎng)安人網(wǎng)、西安挑卡網(wǎng)、唐都紅線網(wǎng)、西政在線網(wǎng)、西部媽媽網(wǎng)、生殖性學(xué)網(wǎng)、西安房產(chǎn)信息網(wǎng)、天友會(huì)網(wǎng)、楊陵城市通網(wǎng)、光輝互聯(lián)網(wǎng)、西線風(fēng)景網(wǎng)、712100社區(qū)網(wǎng)等多家網(wǎng)媒聯(lián)袂在世紀(jì)金花廣場(chǎng)，由陜西電視臺(tái)都市青春頻道當(dāng)紅主持人皮皮主持，西安德潤(rùn)拍賣行資深拍賣師擔(dān)綱，為賑濟(jì)汶川地震災(zāi)民進(jìn)行了一場(chǎng)別開生面的賑災(zāi)拍賣義賣。

拍賣品有西安文化界名家捐助的字畫作品、工藝品、龍井茶，陜西東盛全隊(duì)簽名籃球3個(gè)、簽名球迷服、蓋茨球衣等珍品和熱心網(wǎng)友們捐助的收藏物品等。此外還拍賣了兩份鐘樓廣場(chǎng)上的餐館捐贈(zèng)的兩碗羊肉泡饃和餃子。

拍賣會(huì)氣氛既有序而異常緊張熱烈。網(wǎng)友和路人耐干渴、攜帶相機(jī)、系著象征愛心祈福平安和情動(dòng)網(wǎng)動(dòng)行動(dòng)的黃絲帶，熱汗涔涔。隨著拍賣師一記記落槌，奉獻(xiàn)愛心的善款絡(luò)繹不絕地進(jìn)入了紅字會(huì)的箱子。當(dāng)時(shí)募集的善款款額為5萬余。

拍賣會(huì)在炎炎烈日下進(jìn)行到黃昏時(shí)分。在突如其來的一場(chǎng)雷陣雨中暫停。雨后又賣掉了華商網(wǎng)友的收藏品。

當(dāng)年的拍賣會(huì)上，有一幅書法沒人要。起價(jià)800元。我怕冷場(chǎng)，在將流拍之際舉手掏腰包買下。留作紀(jì)念。是肖云儒的行草。有時(shí)此事我覺得有點(diǎn)怪。

每逢作家書畫家捐贈(zèng)作品之際，總是想到《水滸•第四回 小霸王醉入銷金帳 花和尚大鬧桃花村》：且說魯智深尋思道：這兩個(gè)人好生慳吝！見放著有許多金銀，卻不送與俺；直等要去打劫得別人的，送與酒家！這個(gè)不是把官路當(dāng)人情，只苦別人？酒家且教這廝吃俺一驚！

重要印象：一個(gè)美麗空姐，2008年5月14日-20日隨一網(wǎng)友組織，自費(fèi)在四川綿竹漢旺鎮(zhèn)抗震救災(zāi)，直接入戶給災(zāi)區(qū)群眾送醫(yī)送藥。

姓名：不詳

昵稱: 不詳

年齡 ：20歲-25歲
籍貫：東北

民族：漢
身高：165-175CM

特長(zhǎng)：唱歌

體重：50-55公斤
學(xué)歷：不詳

職業(yè)：空姐

單位：東北某航空公司

曾在學(xué)校：不詳
性格：活潑外向

愛好：讀書、上網(wǎng)、旅游、攝影

人生信條：救助別人是我的最大快樂

當(dāng)年解放軍323醫(yī)院的副主任醫(yī)師陸向東說，最令他感動(dòng)的是一伙網(wǎng)友組織的志愿者。那天送來一個(gè)休克的女孩。后來得知一次獻(xiàn)血400毫升，是22歲的廣西女護(hù)士。他們自發(fā)組織入川救災(zāi)，其中有東北的漂亮空姐、南方的大夫、湖北的個(gè)體戶、復(fù)員軍人。他們自帶干糧見啥干啥，開始時(shí)一天僅吃一袋方便面，一口水也不麻煩群眾。抵達(dá)災(zāi)區(qū)后先扒廢墟搶人。那些蚊子牛虻滿大腿亂咬，晚上睡地鋪渾身濕疹。而他們自發(fā)組織來時(shí)只能跟單位臨時(shí)請(qǐng)假，有的說回去后能否保留公職也說不定。這種境界令人非常感動(dòng)。

有一次，有個(gè)老頭在危墻邊掏挖，很危險(xiǎn)。被部隊(duì)?wèi)?zhàn)士勸離。戰(zhàn)士走后那老頭又去掏挖。詢問得知老頭有點(diǎn)麥子埋在廢墟里。就勸離。但老頭趁人走后又去掏挖。他們感到這點(diǎn)麥子是老頭的生活依靠，就冒著墻體倒塌的危險(xiǎn)幫老頭挖出了麥子。那些由空姐護(hù)士等人組成的志愿者們幾乎總干大部隊(duì)無法干的零星事，還幫當(dāng)?shù)厝罕娛整溩?，一個(gè)個(gè)白皙的胳膊全是麥芒刺出的紅印。

她們說：先來的10天是道坎，每天都有些令人落淚的事，當(dāng)時(shí)都感覺自己不正常了，流了前半生沒流過的淚。以后就好了，主要還得過生活關(guān)。在災(zāi)區(qū)的10天里是她們前半生最充實(shí)最快樂的日子，能救出一個(gè)人是最高興的事，人命關(guān)天??！

陸說，你們就可以回去了嘛。

回答：我們還有很多事要干，當(dāng)?shù)厝诵枰覀儭?/font>

陸向東意愿：希望大家都知道這個(gè)高尚的無名空姐為災(zāi)區(qū)默默奉獻(xiàn)的精神。他在地震災(zāi)區(qū)待了倆月。

在災(zāi)區(qū)，好些部隊(duì)官兵胸前都掛有“我是黨員”的徽章，那就表示哪里有困難有危險(xiǎn)，黨員當(dāng)仁不讓。官兵們都帶有群眾紀(jì)律“十不準(zhǔn)”的卡。他們也不自覺地嚴(yán)格遵循此規(guī)定。成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部將十不準(zhǔn)印成14萬張紀(jì)律卡片下發(fā)部隊(duì)。內(nèi)容為：

1、  不準(zhǔn)私藏清理出的錢物；

2、  不準(zhǔn)與群眾爭(zhēng)水爭(zhēng)電爭(zhēng)購(gòu)物資；

3、  不準(zhǔn)向?yàn)?zāi)區(qū)群眾借款賒賬；

4、  不準(zhǔn)截流，私分救災(zāi)物款；

5、  不準(zhǔn)接受災(zāi)區(qū)饋贈(zèng)宴請(qǐng)；

6、  不準(zhǔn)擅自進(jìn)駐群眾居所；

7、  不準(zhǔn)與地方人員不正常交往；

8、  不準(zhǔn)涉足地方消費(fèi)娛樂場(chǎng)所；

9、  不準(zhǔn)違反少數(shù)民族風(fēng)俗禁忌；

10、  不準(zhǔn)通過參與救災(zāi)工程項(xiàng)目謀取私利。

陸向東是汶川5.12大地震后的第3天接到命令的。當(dāng)時(shí)乘坐載重40噸的蘇制伊爾-76型飛機(jī)飛往四川綿陽。當(dāng)時(shí)有4個(gè)醫(yī)療隊(duì)120人，攜帶著食物飲水、藥品、帳篷、發(fā)電機(jī)、醫(yī)療器械等等。不料只裝了一半的行李，長(zhǎng) 24.5米，寬3.4米 ，高3.46米的貨艙就裝不下，只好把重型器械卸載。 當(dāng)時(shí)卸載的有X放射機(jī)、發(fā)電機(jī)、食物飲用水等。飛行員很納悶：你們?nèi)?zāi)區(qū)吃什么喝什么？

下飛機(jī)直撲災(zāi)區(qū)綿陽漢旺鎮(zhèn)。落地后立即做一線救治。

當(dāng)時(shí)沒水。他3天里無法刷牙洗臉，就詢問志愿者哪里有賣牙刷毛巾的。那志愿者回答：我們已7天沒洗臉?biāo)⒀懒?。?dāng)時(shí)把他搞了個(gè)大紅臉，很慚愧尷尬。

在災(zāi)區(qū)，不管你是院長(zhǎng)主任副主任，都得干醫(yī)師、護(hù)士、護(hù)工和炊事員以及勤雜工的所有活。

他們?cè)Y助一個(gè)9歲孤兒，承諾資助他13年的所有費(fèi)用，一直到大學(xué)畢業(yè)。

他說，最令他感動(dòng)的是一伙網(wǎng)友組織的志愿者。是由漂亮空姐、大夫、個(gè)體戶、復(fù)員軍人組成。回去后能否保留公職也說不定。這種境界令人非常感動(dòng)。他們說：先來的10天是道坎，當(dāng)時(shí)都感覺自己不正常了，流了前半生沒流過的淚。

陸說，當(dāng)時(shí)覺得自己都也有點(diǎn)不正常了。

這種在不正常的狀況下表現(xiàn)的不正常其實(shí)是最正常的。

尤其回家后，在西安街頭看到爺爺奶奶沐浴著夕陽接孫子回家，唱唱跳跳一片喧鬧，夜市上見年輕人光膀子大口吃肉大碗喝酒，對(duì)于從生死線上回來的人來說，就益發(fā)感覺生命的珍貴。  

2008年6月11日夜，我和老妻有幸走進(jìn)陜西電視臺(tái)演播室做《碎戲碎事》節(jié)目，時(shí)長(zhǎng)34分。這是一欄訪談節(jié)目，展現(xiàn)地震災(zāi)區(qū)的實(shí)際狀況，把我在四川、陜南地震災(zāi)區(qū)拍攝的照片和所見所聞作一番回顧。我拍攝了4000余張照片，還有幾段視頻。

做節(jié)目先進(jìn)化妝室?；瘖y師把些油膏之類在我臉上涂抹，我頗感滑稽，并聯(lián)想央視節(jié)目中無數(shù)專家學(xué)者領(lǐng)袖人物都得“粉墨登場(chǎng)”。之前，制片人反復(fù)叮嚀，就按約好的講講，千萬不敢搞笑說錯(cuò)，這次是直播。好在不設(shè)觀眾熱線，一股腦講了就完事。

我佯裝老練地答：沒事、還行。

試鏡時(shí)，覺得直射光太亮，稍嫌炫目，少時(shí)就習(xí)慣了。抬頭一看，天花板上懸掛無數(shù)盞舞臺(tái)燈。面對(duì)3臺(tái)攝像機(jī)，宛如面對(duì)未來世界的3個(gè)機(jī)器人一般。我察看那昂貴的支架，看上去不是碳素纖維的。演播室一片寂靜，變焦鏡頭發(fā)出輕微的咝咝聲。

看到老妻稍有緊張，似有心理上的煎熬，則寬慰說，所有的一切馬上就會(huì)成為過去，很快就完了。

節(jié)目一開始我就很快適應(yīng)，心里想說兩句搞笑的，雖沒說，但那笑意不自覺就浮在臉上。情緒隨主持人的引導(dǎo)而進(jìn)入狀態(tài)，那些過去的一幕幕宛如眼前一樣。并感覺前松后緊時(shí)間太快。

主持節(jié)目的美女為：徐茜、丫丫。二人腰肢窈窕楚楚動(dòng)人，思維敏捷嘴快如刀。

當(dāng)我走進(jìn)四川和陜西的地震災(zāi)區(qū)時(shí)，目睹很多災(zāi)民的痛楚和悲哀，同時(shí)也看到了一些動(dòng)物。它們或站在廢墟中，或依然助人耕作和馱運(yùn)，眼神中似乎蘊(yùn)含著驚魂甫定，似乎隨時(shí)預(yù)備狼狽逃竄。有些小貓小狗小豬面對(duì)瓦礫堆還像沒回過神來：主人那里去了？我溫馨的窩怎不見了？還有那些平素嬉戲如今失蹤的伙伴。

有對(duì)晚歸的燕子，似乎在詫異在尋覓。以往常是空巢無主孕滿春愁南燕北飛，現(xiàn)在景象依舊，老屋裂了幾條可怕的縫隙，而舊日依偎呢喃的巢穴已然墜毀。

我在寧強(qiáng)金山寺村看見兩只鴨子在親切交談，情緒歡快激動(dòng)，頗有些劫后重逢的欣慰。而有只孤獨(dú)的大白鵝看上去很沮喪。因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)榧拍?，眼神里滿含著疲憊和失望。也許跟它玩的伙伴已然失蹤。

身處重災(zāi)區(qū)的動(dòng)物們，雖遭百年不遇的大地震，也許曾在絕望和恐懼中奔逃過，也許它們根本就沒明白為什么。次日陽光依然燦爛，藍(lán)天白云青山綠水。它們依然修生養(yǎng)息，依然互相用同類的語言交流、依然繁殖和玩耍。

我終于在那些毛茸茸的小雞崽、肉紅色的小豬仔、莽撞怯生的小牛犢身上，閱讀到生命的頑強(qiáng)和延續(xù)。

佩服嚴(yán)老。寫的真好！

點(diǎn)贊

國(guó)難

相恨見晚，繼續(xù)加油！

2008年汶川地震，全國(guó)人民空前團(tuán)結(jié)

嚴(yán)老師寫的很真實(shí)，有結(jié)集出版的必要！

{:mocs_33:}

觀

閆老師記錄人世變遷！

拜倒在樓主的西裝褲下