榮耀西安網(wǎng)
標(biāo)題: 記憶拼圖 [打印本頁]
作者: 常平 時(shí)間: 2024-12-31 20:53
標(biāo)題: 記憶拼圖
本帖最后由 常平 于 2024-12-31 20:58 編輯
記憶拼圖
前兩天翻看劉震云的短篇小說《塔鋪》，其中有關(guān)補(bǔ)習(xí)班生活的描述，一下喚醒了我沉睡的記憶。眼睛看著文字，腦海卻切換到了曾經(jīng)復(fù)讀過的地方，過往補(bǔ)習(xí)班生活的許多散碎畫面逐漸清晰起來，昔日?qǐng)鼍跋襁^電影一樣鋪展開來。
我高中階段是在一所鄉(xiāng)村中學(xué)度過的，畢業(yè)那年，高考還在實(shí)行預(yù)選，名額大約是上一年學(xué)校高考錄取數(shù)的三倍。我有幸預(yù)選上了，參加了當(dāng)年的高考，但是總分距離分?jǐn)?shù)線還有二十多分，這對(duì)應(yīng)屆生的我來說已屬不易，因?yàn)槟菚r(shí)的高考錄取率比較低，我學(xué)的又是文科，招生數(shù)本就比理科要少許多，而考生中的復(fù)讀生就占了近半數(shù)，真是千軍萬馬爭(zhēng)過獨(dú)木橋。
那時(shí)，農(nóng)村青年人的出路很窄，除了考學(xué)和參軍，幾乎沒有其他太好的出路。當(dāng)年九月，我拿著高考成績(jī)單到縣城中學(xué)去復(fù)讀。那會(huì)進(jìn)補(bǔ)習(xí)班也有門檻，高考總分四百分以上才有報(bào)名資格，報(bào)名日期截止后按照從高到低進(jìn)行篩選，錄滿名額即止。補(bǔ)習(xí)班原則上不提供食宿便利，鼓勵(lì)有條件的學(xué)生自行解決食宿問題，那些實(shí)在沒法自行解決的，就住在學(xué)校一個(gè)倉庫改成的大房子里，上下兩層的光板大通鋪，冬冷夏熱、昏暗潮濕，常常需要在晴天時(shí)把被褥抱出去找地方晾曬。吃飯就在學(xué)生食堂上灶，給食堂交糧和加工費(fèi)換取飯票，并需另買菜票。
（學(xué)生食堂）
學(xué)校給補(bǔ)習(xí)班安排了一個(gè)快退休的潘姓老師當(dāng)班主任，他找了班里一個(gè)同學(xué)做班長(zhǎng)協(xié)助進(jìn)行管理，主要是分發(fā)油印的各科試卷、收取有關(guān)費(fèi)用等。其他代課老師按課表來上課，下課鈴一響就收拾書本走人，從不在教室多呆。因?yàn)閷W(xué)生都是奔著高考來的，知道自己的任務(wù)和目標(biāo)，學(xué)習(xí)普遍都很自覺，也不存在相互攀比吃穿或吃喝什么的。讓我感觸最深的是，無論我到達(dá)教室多早，或者離開教室多晚，教室里始終都有很多仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)的同學(xué)，感覺他們都不知疲倦似的，始終精力充沛、學(xué)勁十足。那時(shí)最放松的時(shí)候就是課間休息了，大家能短暫地活動(dòng)活動(dòng)，走動(dòng)近的同學(xué)聚在一起說笑打鬧下。
補(bǔ)習(xí)班的一切都是圍繞分?jǐn)?shù)進(jìn)行的，分高為上，連教室座位都是按照考試分?jǐn)?shù)自選的。班主任把同學(xué)們召集在教室外，他按照分?jǐn)?shù)高低點(diǎn)名，學(xué)生依次進(jìn)教室自選座位。我曾擔(dān)心因?yàn)閭€(gè)高會(huì)影響到后面同學(xué)的視線，但從未聽聞同學(xué)間有過怨言。
補(bǔ)習(xí)班里最日常的就是做題（現(xiàn)在稱刷題），整天是做不完的各科試卷。除了較高的學(xué)費(fèi)，每科的試卷費(fèi)也是一筆不菲的費(fèi)用支出。補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)和試卷費(fèi)，那會(huì)可都是學(xué)校老師獎(jiǎng)金的重要來源。時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本雙層重壓之下，補(bǔ)習(xí)生一般最多也就能夠堅(jiān)持兩年，兩次高考機(jī)會(huì)若都不能沖上高考分?jǐn)?shù)線，大多數(shù)農(nóng)村家庭出身的學(xué)生就只能無奈放棄這條門路。
高考前，由班長(zhǎng)提議并請(qǐng)示班主任同意，補(bǔ)習(xí)班的大多數(shù)同學(xué)拍了合影（有部分同學(xué)沒有參與），費(fèi)用由需要照片的同學(xué)登記后均攤。我參加了拍合影照，但為了替父母省錢沒有登記照片。直到二十多年后，我才在一位同學(xué)處看到了那張合影照片。當(dāng)時(shí)沒有參加合影的同學(xué)說的最集中的一句話是“沒意思”，其實(shí)這些同學(xué)的心理我也能理解，因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)班的學(xué)生來自全縣多個(gè)學(xué)校，之前大多數(shù)人互不相識(shí)，即便在補(bǔ)習(xí)班里也沒有多少交情，大家純粹是為了高考而臨時(shí)聚攏在一起學(xué)習(xí)，關(guān)系單純簡(jiǎn)單。
高考后我離開了縣城中學(xué)，以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)回去過。此后的三十多年間，我只有幸見到過個(gè)別同學(xué)，大多數(shù)同學(xué)再?zèng)]遇見過。很多時(shí)候，分別即意味著永別，此后天各一方，生活再難有交集，此生也再難團(tuán)聚，這便是生活的現(xiàn)實(shí)和常態(tài)。
我后來翻看補(bǔ)習(xí)班的合影照片時(shí)，試圖列出一份合影名單，但憑記憶只能寫出少部分同學(xué)的姓名，許多同學(xué)姓名的空白處活像一張不完整的拼圖。我也試圖聯(lián)系過其他同學(xué)尋求幫助，但感覺幾乎沒人感興趣或提供幫助，好像大家都很忙，忙自己眼前的事，并不關(guān)心過往的人或事了。還有同學(xué)好心告誡我，不要試圖去搞同學(xué)會(huì)，出力不討好。在當(dāng)下比較功利的社會(huì)氛圍里，我當(dāng)然沒有那么大的號(hào)召力，我只是想整理一份合影名單，保留一份真切的記憶并和其他同學(xué)分享，但這似乎也成了一件短期內(nèi)無法完成的心愿。
面對(duì)茫茫人海，我時(shí)常在心底呼喚：曾經(jīng)一起追逐夢(mèng)想的同學(xué)，無論你身在何方，如果有幸看到這張合影并有意愿，請(qǐng)伸出援手一起完成屬于我們的這面記憶拼圖。
| 歡迎光臨 榮耀西安網(wǎng) (http://www.gdarts.com.cn/) |
Powered by Discuz! X3.5 |